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Estos 52 relatos de mujeres brillantes e inspiradoras de todo el mundo, 
cuentan cómo desafiaron los roles de género e impactaron directamente en la 
historia de la humanidad, ya sea con sus descubrimientos, su trabajo o su 
astucia. 


Con un tono lleno de humor, y casi como un cuento, Mackenzi Lee nos 
detalla la vida de estas chicas rudas que incluyen entre otras a la legendaria 
inventora de la seda, la emperadora Xi Ling Shi; a la primera novelista del 
mundo, Murasaki Shikibu; y a la mujer que transformó la física moderna, 
Emmy Noether. 


Mujeres que rompieron con los moldes tradicionales de su tiempo para 
facilitar el camino a las generaciones modernas. 


Las bellas ilustraciones que acompañan a cada una de las biografías, hechas 
por Petra Eriksson, logran una poderosa combinación que enamora desde la 
primera vista. Eriksson consigue que sus dibujos parezcan saltar de la página 
y llamen la atención del lector. 


Además del giro humorístico de su escritura, la autora ha dotado a sus 
personajes con una profundidad que las vuelve más humanas. Así, cada una 
de estas chicas rudas deja entrever el lado positivo y el negativo de su 
personalidad, lo que las acerca más al lector al alejarlas de las tradicionales 
biografías acartonadas. 


Mackenzi Lee ha recibido varios galardones, y recientemente fue contratada 
por Marvel para escribir tres libros sobre los antihéroes de esta marca de 
comics que ha tenido tanto éxito en el cine. 
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mi chica ruda original 
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PREFACIO 


En la universidad, hice una carrera frustrada en historia. 


Como crecí con las muñecas American Girl, el programa Where in Time Is 
Carmen San Diego? y con cualquier novela de ficción histórica que pudiera 
encontrar sobre alguna joven precoz, cuando llegué a la universidad, descubrí 
que, si quería seguir estudiando las narraciones de las mujeres que me 
hicieron amar la historia, no las iba a encontrar en mis clases. En los cursos, 
las mujeres aparecían de vez en cuando en las discusiones en torno al sufragio 
y se le prestaba cierta atención a la reina Isabel, Rosa Parks, Hellen Keller, 
todas mujeres maravillosas, pero si quería saber sobre mujeres que no fueran 
blancas, occidentales, heterosexuales o sobre cualquier otra mujer que no 
formara parte de ese grupo simbólico, tenía que tomar una clase 
especializada; el programa de estudios general se dedicaba casi 
exclusivamente a las mujeres blancas, heterosexuales, cisgénero, sin 
discapacidades. 


Muchas de las personas con las que he hablado tuvieron la misma experiencia 
en sus clases de historia a lo largo de la carrera. A juzgar por estas clases, 
parecería que las mujeres estaban demasiado ocupadas siendo oprimidas por 
los límites de su género para hacer historia. 


Cuando empecé a hacer investigaciones por mi cuenta, descubrí que la verdad 
era totalmente opuesta. Desde que hubo registros históricos, ha habido 
mujeres en la narración: mujeres complejas, ambiciosas, malvadas y 
virtuosas, que hicieron contribuciones extraordinarias al mundo mucho antes 
de la aparición del cartel de Rosie, la remachadora. Hay tantas mujeres que 
impactaron enormemente en el mundo y, sin embargo, nunca había oído 
hablar de ellas en ninguna de mis clases de historia, ni en la escuela pública ni 
en la universidad. Nadie había oído hablar de esas mujeres. 


Entonces, empecé a hablar de ellas. 
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Como autora de ficción histórica con una pequeña plataforma de seguidores 
en Twitter —que en general disfrutan las historias raras tanto como yo—, me 
dediqué a las redes sociales. Cada semana, escribía en Twitter sobre una 
mujer distinta que había marcado la historia y que me parecía fascinante, 
subversiva y de la cual nunca había oído hablar en mis clases. Para mi 
sorpresa y placer, la serie tomó vuelo y cada semana más y más personas se 
sintonizaban para leer la siguiente entrega de lo que amorosamente nombré 
con el hashtag +BygoneBadassBroads. Las historias empezaron a inspirar 
arte, reportes escolares, cuentos para dormir, nuevos pasatiempos, y lograron 
que cientos de personas conocieran los nombres e investigaran más sobre 
estas mujeres. 


Y ahora —;¡gran alegría! — aquellas historias olvidadas se recopilan en este 
libro. 


Muchas de las mujeres que seleccioné en la serie de Twitter y en este libro 
tienen cierta complejidad moral. A veces son violentas, despiadadas y totales 
criminales. Cuando sus acciones son ilegales o crueles, su selección en este 
libro de ninguna manera condona los caminos que tomaron, ya que mi 
intención con Las chicas rudas del pasado es devolver a las mujeres a la 
narración histórica y representarlas como los seres humanos tridimensionales 
y complicados que fueron, en lugar de negarles un asiento en la mesa y las 
complejidades de la personalidad que les concedemos a los hombres. Con el 
fin de que las mujeres consigan una verdadera equidad en la narración 
histórica, tenemos que hablar de ellas de la misma manera en que hablamos 
de los hombres: con todo y verrugas. 


Este libro es una colección de las historias de mis 52 mujeres favoritas de la 
historia. Se extienden a lo largo del tiempo, el planeta, las situaciones 
socioeconómicas, las preferencias sexuales, las identidades de género y las 
razas. Son reinas, científicas, atletas, políticas, espías, guerreras, pacifistas, 
criminales y desvergonzadas. Han impuesto las modas, roto las barreras, son 
innovadoras y rebeldes. Cada una de ellas me ha enseñado infinitas formas de 
ser una mujer y un ser humano fuerte, y espero que tú, querida lectora, 
encuentres en sus historias la fuerza y la inspiración para ser la nueva 
generación que cambie el mundo. 
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EMPERATRIZ LEIZU 


CA. 2700 A. C., CHINA 


NU 


La legendaria inventora de la seda 


La historia de la emperatriz Leizu está tan envuelta en leyenda que es difícil 
distinguir lo real del mito. Aun así, sin importar qué parte de su historia es 
verdadera en el estricto sentido de la palabra, es una figura importante en la 
historia de China. 


Además, «envuelta» es una gran metáfora. 
Sigue leyendo, vas a entender por qué en un minuto. 


Leizu, también conocida como Xi Lingshi o Lei Tsu, fue la esposa 
adolescente de Huangdi, el emperador Amarillo, que tuvo un currículum 
impresionante, el cual incluyó la fundación de la religión taoísta, la creación 
de la caligrafía china, así como la invención de la brújula y el torno. El 
emperador Huangdi gobernó China entre 2697 y 2597 a. C., cuando la 
fabricación de telas era todavía un proceso nuevo y confuso, y aún no se había 
descubierto la seda, que puso a China en los mapas del comercio 
internacional. 


Hasta que llegó la emperatriz Leizu. 


La historia cuenta que la emperatriz estaba sentada en su jardín, tomando una 
taza de té, cuando el capullo de un insecto cayó en su taza desde las ramas del 
árbol de morera que la cubría. A diferencia del estereotipo femenino, la 
emperatriz no se espantó por el insecto; más bien, lo sacó de su bebida y lo 
examinó. El calor del té había comenzado a separar el filamento del capullo y 
Leizu empezó a desenvolverlo. 


De ese pequeño capullo salieron metros y metros de un filamento brillante y 
resistente que envolvía a uno de los gusanos diminutos que se habían estado 
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dando un festín entre las hojas de los árboles de morera del jardín imperial. 
Entonces, tuvo una idea. 


Leizu se acercó al emperador, su esposo, y le pidió que consintiera una locura 
que se le había ocurrido: en lugar de deshacerse de los gusanos que habían 
estado arrasando con sus moreras, quería plantar más árboles para que esos 
gusanos se los devoraran; después quería desenrollar sus pequeños capullos 
para hacer tela con esas fibras tan finas. Como él mismo era un innovador, el 
emperador estuvo de acuerdo. 


Al descubrir los filamentos de seda, Leizu se convirtió en la primera 
sericulturista (fabricante de seda cruda —no te preocupes, yo también tuve 
que investigarlo—) del mundo y en la inventora del telar de seda. Estudió a 
los gusanos de seda, los alimentó con diferentes plantas para experimentar y 
descubrió que una dieta de hojas de morera producía la mejor seda. Reunió un 
grupo de mujeres de la corte y les enseñó a tejer los capullos para crear una 
hermosa tela superfina. La tela que produjeron conformó un monopolio chino 
que duró miles de años con algo que el mundo antiguo consideró 
unánimemente la tela más fantástica de la historia: la seda. 


La seda se convirtió en un artículo de lujo que se comerció y contrabandeó 
ampliamente en lo que se conoce como la Ruta de la Seda, una vía comercial 
que se extendió de China a Roma. Durante dos mil años, solo los chinos 
conocieron el secreto de su producción, lo que hace de la sericultura uno de 
los secretos de la industria mejor guardados del mundo. 


El descubrimiento de la seda y su producción fueron tan importantes para la 
historia de su país que la emperatriz Leizu se convirtió en una deidad china 
llamada Madre de los Gusanos de Seda o Can Nai Nai. No es un mal modo de 
ser recordada. 


La historia cuenta que el monopolio chino de la seda duró hasta alrededor del año 300 de nuestra 
era, cuando una princesa china tuvo miedo de no poder conseguir seda en su nuevo país, la India, 
al casarse con un príncipe hindú, así que sacó de contrabando capullos de gusanos de seda de 
China en su cabello. El resto, como dicen, es historia. 


La legendaria historia del descubrimiento de la emperatriz fue registrada por el erudito y filósofo 
chino Confucio. 
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HATSHEPSUT 


CA. 1508-1458 A. C., EGIPTO 


xi) 
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La primera faraona de Egipto 


Hatshepsut no necesitó un golpe militar, una revolución violenta o un 
asesinato furtivo para ascender al trono del antiguo Egipto; tampoco necesitó 
nada de eso para conservarlo. Lo único que requirió fue un poco de 
inteligencia, un poco de talento y la suerte de estar en el lugar correcto en el 
momento correcto. 


Hatshepsut nació en la familia gobernante de Egipto, pero nunca estuvo 
destinada a ser quien estuviera a cargo. Cuando su padre, el faraón Tutmosis 
[, murió repentinamente, el medio hermano/esposo de Hatshepsut, Tutmosis 
[ (no lo piensen mucho: en el antiguo Egipto, la endogamia era una manera 
común de asegurar que la corona permaneciera en la familia) tomó el trono e 
hizo a Hatshepsut su reina. Sin embargo, Tutmosis II murió joven y su 
heredero oficial —el hijastro de Hatshepsut, hijo de Tutmosis con otra mujer 
— era demasiado pequeño para gobernar. 


Una mujer nunca antes había gobernado Egipto, pero Hatshepsut ejecutó la 
vieja toma de poder antes de que alguien pudiera decir «toma de poder no 
militante»; se instaló en el trono hasta que el bebé faraón tuviera «edad 
suficiente» para gobernar (entre comillas, porque Hatshepsut no tenía 
intención de ceder el trono faraónico una vez que le había puesto las manos 
encima). 


Fue la primera faraona de Egipto y su reinado duró 22 brillantes años. 


«YO SIEMPRE HE SIDO REY». 


Como una mujer en la posición máxima de poder, Hatshepsut tuvo talento 
para establecer la legitimidad de su adjudicación. La imagen lo es todo para 
un político, así que de inmediato encargó varias estatuas de ella como 


www.lectulandia.com - Página 13 


faraona, muchas de las cuales la representaban con barba, por solicitud suya, 
probablemente como una manera de demostrar que tenía tanta autoridad y 
derecho a gobernar como cualquier hombre. Después, para seguir siendo 
popular con el pueblo, llevó a cabo una enorme renovación de Egipto al estilo 
de la televisión: comisionó docenas de ambiciosos proyectos de construcción 
alrededor del Nilo. El más impresionante fue el templo de Hatshepsut en Deir 
el-Bahari, en Tebas, así como un obelisco de 10 pisos dedicado a sus logros 
con la modesta inscripción: «Yo siempre he sido rey». 


El gobierno de Hatshepsut fue un tiempo de paz y prosperidad que usó para 
expandir las rutas comerciales y la diplomacia con los vecinos de Egipto. 
Estableció una relación amistosa con Punt, una región colindante de la costa 
noreste de África, y comenzó un próspero intercambio entre las dos naciones. 
El comercio con Punt incluía artículos valiosos como la mirra, que 
posiblemente conozcas como uno de los regalos de Jesús en su nacimiento. 


Después de dos décadas de un gobierno tremendamente exitoso, Hatshepsut 
murió en los que habrían sido sus 40 años. Su hijastro, Tutmosis IIl, el 
anterior bebé heredero natural en cuya representación había gobernado, tomó 
el trono después de su muerte. Sin embargo, Tutmosis III no se sentía tan 
complacido con sus logros, así que ordenó que se destruyeran los 
monumentos de Hatshepsut, que se derribaran sus estatuas y que se 
eliminaran sus registros de la historia de Egipto. Se adjudicó todos los 
triunfos de la primera faraona, y la historia casi se olvidó de ella por 
completo. Los egiptólogos no supieron de su existencia hasta 1822, cuando 
pudieron descifrar los jeroglíficos de los muros de Deir el-Bahari, cerca de 
donde estaba enterrada. 


En 1903, el arqueólogo británico Howard Carter descubrió el sarcófago de 
Hatshepsut, pero estaba vacío (igual que la mayor parte de las tumbas del 
Valle de los Reyes, donde ella estaba enterrada). Después de casi un siglo de 
búsqueda, su momia se recuperó en 2007. Ahora se encuentra en exhibición 
en el Museo Egipcio de El Cairo. 
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AGNODICE 


SIGLO 111 A. C., GRECIA 


si) 
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La partera disfrazada de hombre 


Parece absurdo que los hombres pudieran tener tanto control sobre la salud 
reproductiva de una mujer, sobre lo que las mujeres podían hacer con su 
propio cuerpo y sobre los destinos de los bebés que daban a luz. 


¡Ay, disculpen! Estoy hablando de la antigua Grecia, no del Estados Unidos 
contemporáneo. 


Acepto que las cosas han mejorado desde la antigua Grecia; por ejemplo, ya 
tenemos claro que el útero no se mueve por todo el cuerpo y que las mujeres 
pueden ejercer la medicina, sin que se les prohíba por temor a que puedan 
realizar abortos, como los antiguos griegos lo creían. ¡Qué descaro! 


Entonces, hablemos de Agnodice. 


Agnodice era una mujer con una misión. Desde una edad temprana, supo que 
quería ser médico para ayudar a las mujeres. De adolescente, se mudó a 
Alejandría, Egipto, donde se permitía que las mujeres practicaran la medicina 
y estudiaran hasta que pudieran recibir a un bebé con una mano amarrada a la 
espalda; Agnodice no lo hizo, porque era una buena médico. 


Después, se cortó el cabello y regresó a Grecia disfrazada de hombre, 
decidida a salvar a las mujeres como la primera mujer ginecóloga de Atenas, 
aunque nadie supiera todavía que era mujer. 


Enseguida, Agnodice se topó con un problema en el modelo de su profesión: 
a pesar de que no se les permitía ser médicos, en la antigua Grecia solo las 
mujeres podían ayudar con el nacimiento y la partería. Cuando quería 
acercarse a una mujer en labor de parto y le ofrecía su ayuda para asegurarse 
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de que el parto saliera bien, se le echaba porque era un hombre, más bien, 
porque estaba vestida de hombre. 


Entonces, Agnodice usaba la mejor verificación de género que se le ocurría: 
mostraba rápidamente a la madre embarazada una vista de, digamos, su 
mujeridad... con lo que usualmente se ganaba el trabajo. 


«CIERTA DONCELLA LLAMADA AGNODICE DESEABA APRENDER MEDICINA Y, 
COMO DESEABA APRENDER, SE CORTO EL CABELLO, VISTIO ROPA DE HOMBRE 
Y SE CONVIRTIO EN ESTUDIANTE». 


Cayo Julio Higinio, Fábulas 


Los médicos de Atenas pronto estuvieron encima de ella, principalmente 
porque se dieron cuenta de que sus pacientes mujeres los estaban 
abandonando para buscar el cuidado de un nuevo muchacho. Se habían puesto 
celosos, después, sospechosos. El género de Agnodice se reveló y se le mandó 
a juicio por engaño. El castigo por sus crímenes era la ejecución. 


Las cosas parecían ominosas en la corte, cuando apareció un testigo sorpresa. 
Más bien, una flota de testigos: todas las mujeres a las que Agnodice había 
tratado, listas para levantar una defensa militar en nombre de su ginecóloga 
femenina. 


Agnodice fue exonerada y se le permitió seguir practicando la medicina. Ya 
no necesitó seguir exhibiéndose. 


Después de tantos cientos de años, es casi imposible verificar si la historia de Agnodice es verdad o 
ficción. Su vida llega hasta nosotros a través de una combinación de tradición oral y un recuento 
escrito de Cayo Julio Higinio, un autor latino del primer siglo de nuestra era. De cualquier 
manera, es una de las leyendas favoritas de la comunidad de la medicina. Y tratándose de una 
chica ruda tan importante, ¿cómo podía no incluirlo? 
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TRUNG TRAC Y TRUNG NHI 


CA. 12-43 A. C., VIETNAM 


xi) 


ILN 


Libertadoras de Vietnam 


A continuación, les presento una vista panorámica increíblemente 
simplificada de la situación política de lo que ahora es Vietnam. En los 
primeros años de nuestra era, Vietnam estaba bajo el control de la dinastía 
china Han. Los chinos derrocaron el gobierno vietnamita en 111 a. C. y 
anexaron todo el país a su territorio. El pueblo vietnamita sufrió la supresión 
de su cultura, el derrocamiento de sus líderes y la perturbación de su vida por 
las leyes tiránicas de sus nuevos gobernantes supremos extranjeros. 


Este es el contexto en el que nacieron Trung Trac y Trung Nhi, en la 
provincia actual de Mé Lihn. Eran las hijas de un señor vietnamita y crecieron 
con una educación basada tanto en los libros como en la guerra. 


Trung Trac y su esposo, Thi Sach, estaban muy inconformes con el gobierno 
chino represor, pero el mayor encono lo tuvieron cuando un nuevo 
gobernador chino asumió el control de su provincia y empezó a cobrar 
impuestos por necesidades básicas, como la sal o la pesca en los ríos, hasta 
que exprimió la última gota de los ignorantes campesinos vietnamitas. 


Entonces, Trung Trac y Thi Sach empezaron una conspiración. ¿Qué pasaría 
si movilizaban a la aristocracia? ¿Y si peleaban por la independencia? ¿En 
contra de la China entera? ¿Qué pasaría si ganaban? ¿Y si después 
restablecían un nuevo gobierno vietnamita? 


Eran soñadores. 


Sin embargo, Thi Sach tenía la mala costumbre de hablar con profusión sobre 
lo tremendamente descontento que se sentía y lo grandioso que sería que 
alguien sacara de Vietnam a patadas a los chinos. 
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Los chinos se enteraron de su franca oposición e hicieron que lo ejecutaran. 
Su cuerpo fue colgado de las rejas de la ciudad como advertencia para otros 
aspirantes rebeldes de que no podían meterse con los déspotas chinos. 
Supusieron que, una vez que se deshicieran de la oposición más abierta a su 
gobierno, tenían garantizado el continuo exceso de control de Vietnam. 


—;¡Están equivocados, imbéciles! —dijo Trac— porque yo sigo aquí. 
O algo por el estilo. 


Trac continuó desde donde su esposo se había quedado. Incluso, tuvo una 
temeraria segunda al mando, justo como ella lo había sido para Thi Sach: su 
hermana Nhi. Las hermanas Trung empezaron a reunir lo que probablemente 
consideraron que sería un pequeño ejército del pueblo, limitado sobre todo a 
los residentes de su localidad. Sin embargo, su llamado a las armas se 
expandió y, de repente, tenían ya 65 ciudades y 80 mil soldados voluntarios 
para derrocar a los chinos e imponer el liderazgo de las hermanas Trung. 


Ninguna de las hermanas tenía entrenamiento militar formal, pero Nhi era 
luchadora, Trac era política y las dos eran intrépidas. ¡Carajo! Las hermanas 
Trung eligieron a 36 mujeres de sus filas de voluntarios —incluyendo a su 
madre— y las entrenaron para convertirlas en generalas. Estas damas guiaron 
a 80 mil soldados contra los chinos, mientras Trac y Nhi (que posiblemente 
montaban elefantes, la historia es un poco difusa en este detalle) iban al frente 
de la carga. 


Y esos 80 mil soldados sacaron a patadas al ejército chino de Vietnam. 


Después de la victoria, el pueblo proclamó que Trung Trac fuera su 
gobernadora. La rebautizaron Trung Vuong o «Rey-femenino Trung». Con 
Nhi todavía en su lugar como chica ruda número dos, Trac estableció su corte 
real en el poblado natal de las hermanas, Me Lihn, un antiguo centro político 
en la planicie del río Amarillo. Inmediatamente, eliminó todos los impuestos 
tipo sheriff de Nottingham que habían impuesto los chinos y restauró un 
gobierno tradicional vietnamita. 


Si esperas un final feliz, deja de leer ahora. 


Después de dos años de liderazgo cabrón de las reinas del pueblo, los chinos 
regresaron como un mal resfriado, esta vez con un ejército enorme y con la 
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intención de recuperar Vietnam de las manos de las Trung. 
Pero ¿las hermanas Trung se rindieron sin dar pelea? 
Cuatro palabras: ¡Por supuesto que no! 


Durante los siguientes tres años, las hermanas Trung se convirtieron en 
tornados guerreros de la justicia que rechazaron los intentos de China por 
reclamar Vietnam. 


Sin embargo, las superaban en formación militar y en número. Como 
resultado, Vietnam volvió a caer en manos de la dinastía Han en el año 43 de 
nuestra era. La rendición no era una opción para las hermanas Trung, pero 
tampoco lo era morir sin el honor intacto. Entonces, con el ejército Han 
respirándoles en la nuca, las hermanas Trung cometieron suicidio 
ahogándose. 


Su último acto de desafío fue negarse a morir a manos de los chinos. 
Las hermanas Trung han inspirado siglos de luchas de independencia y, actualmente, se les alaba 


como las primeras libertadoras de Vietnam en historias, poemas, obras de teatro, altares, templos, 
monumentos, celebraciones anuales... incluso, en timbres postales. 
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REINA ARAWELO 


CA. 15 DE NUESTRA ERA, SOMALIA 


UY 


La reina de la igualdad. de género 


La historia comienza como un cuento de hadas: Había una vez, en la tierra 
que actualmente es Somalia, un reino gobernado por una mujer fuerte y 
hermosa, conocida como reina Arawelo. Fue la hija primogénita de un rey 
brutal, cuyos pasatiempos incluían desflorar doncellas, comenzar guerras y 
atragantarse de tuétano fresco de cabra. Cuando murió, su único legado fue un 
trío de hijas: ningún heredero varón, lo cual, si has leído alguna vez un cuento 
de hadas occidental, es un problema. Si esto se pareciera de algún modo a un 
cuento de hadas, habría alguna especie de concurso arbitrario con colchones o 
un acertijo para encontrarle a la princesa un esposo que tomara el trono en su 
lugar, debido al patriarcado. 


Sin embargo, como esta es la historia de Arawelo, ella misma tomó el trono. 
Debido al matriarcado. 


Su primera orden en el cargo: desterrar de su reino los papeles de género 
estereotípicos. 


Antes de que comenzara su gobierno oficial, Arawelo ya estaba acostumbrada 
a hacer trabajos que tradicionalmente eran de hombres. Cuando era más 
joven, la sequía y la hambruna azotaban su reino periódicamente, así que 
organizó a un grupo de mujeres para que buscaran agua y Cazaran, el tipo de 
labores físicas que usualmente hacían los hombres. Cuando asumió 
oficialmente el poder, Arawelo estaba preparada para cambiar las cosas. 
Citando las pasadas décadas de guerra que habían afectado a Somalia como 
prueba de que los hombres rompían todo lo que tocaban, colmó su gobierno 
de mujeres. 


«NUNCA SE CONFÍE EN NINGÚN HOMBRE». 
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Bajo el régimen de Arawelo, las mujeres dirigían el mundo, y sus hombres se 
quedaban en casa, cuidaban a los hijos y limpiaban. 


Los nuevos decretos con respecto a los roles de género y los nombramientos 
gubernamentales pasaron la Prueba Furiosa —lo que quiere decir que hicieron 
que los activistas de los derechos de los hombres se encolerizaran—. Cuando 
los esposos de su tierra protestaron por el cambio radical, Arawelo y su 
enorme pueblo de chicas rudas feministas llevaron a cabo una huelga en todo 
el reinado, dejando a sus hombres con nada más que una nota sobre la 
almohada: «Las rosas son rojas, el género es performativo; tu concepto de las 
mujeres es muy normativo». No es así como lo registra realmente la historia, 
pero sí llevaron a cabo su propio Día sin Mujeres en el que abandonaron sus 
casas durante un día para demostrar lo esenciales que eran. 


Como Arawelo vivió hace tanto tiempo y es una figura icónica, su historia, 
como muchas otras, ha quedado envuelta en mito. 


Dependiendo de quién cuente la historia y qué piense de ella, uno puede oír 
muchas versiones diferentes de cómo impuso la ley en su reino. Algunas 
personas dicen que odiaba a los hombres y que incitó a las mujeres para que 
tomaran las armas y se volvieran violentas. Otras dicen que castró a todos los 
hombres de su reino, lo que me parece dudoso por lo contraproducente que 
habría sido para la procreación. Algunas más dicen que castró a todos los 
hombres con excepción de unos pocos elegidos que usaba como sementales. 
Otras versiones dicen que, bajo su gobierno, colgaban a los violadores de los 
testículos (esa es la versión que más me gusta). 


Cualquiera que sea el caso, Arawelo tenía las agallas para proponer e imponer 
ideas radicales de liderazgo femenino en Somalia. Así, sin que sorprendiera a 
nadie con cerebro y con sentido de justicia social, funcionó 
extraordinariamente y, bajo el mando de Arawelo, Somalia experimentó un 
largo periodo de prosperidad. 


Como su vida, la caída de Arawelo está igualmente cubierta de leyenda, 
aunque la versión más popular entre los historiadores es que la asesinó su 
nieto. Como quiera que la hayan derribado, Arawelo sigue siendo una de las 
más grandes gobernantes de la historia somalí y una de las primeras gánsteres 
feministas de la historia universal. Una variación de su nombre sigue siendo 
un término somalí para una niña o una mujer que es firme e independiente. Ya 
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sea que la amen o la odien, todas las versiones de su vida reconocen la marca 
que dejó en el pueblo somalí. 


Es casi como si la expresión en inglés «Yas, queen!» («¡Así se hace, chica!») 
se hubiera inventado para ella. 
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FÁTIMA AL-FIHRI 


800-880 DE NUESTRA ERA, MARRUECOS 


xi) 


—_— q-- lIKáAAA010A AA — 


Cómo llevar la educación superior al mundo moderno 


Fátima al-Fihri nació en Túnez en el siglo 1x pero, cuando era pequeña, su 
familia se mudó a lo que actualmente es Fez, en Marruecos. En ese entonces, 
Fez era una de las ciudades más importantes de oriente y un centro de la fe 
islámica. Era un núcleo religioso y cultural, un refugio para inmigrantes de 
África y Medio Oriente, así como un lugar de acontecimientos en todos los 
sentidos. 


El padre de Fátima era un exitoso hombre de negocios, así que nuestra 
heroína no creció con muchas carencias. Fátima, su hermano y su hermana 
Mariam se educaron en temas como la arquitectura, la ciencia y la religión. 
Toda su familia era devotamente musulmana. 


Así, las cosas en Fez eran grandiosas. Fátima creció. Se casó. Vivía bien. Era 
sumamente culta y feliz. 


De repente, las cosas no fueron tan grandiosas. El esposo, el padre y el 
hermano de Fátima murieron en rápida sucesión. 


Es difícil ver el lado positivo de las cosas cuando muere la gente que amas, 
pero algo bueno salió de este trío de funerales: una fortuna familiar 
considerable pasó a manos de Fátima y Mariam. Aunque probablemente 
sintieron la tentación de despilfarrar en compras que les dieran comodidad, 
ambas hermanas querían usar su herencia para beneficiar a su amada 
comunidad islámica. Un número enorme de refugiados musulmanes había 
desbordado la ciudad y las mezquitas de Fez no podían alojar al repentino 
aumento de la población. 


Entonces, las hermanas decidieron que querían darle al pueblo de Fez —que 
en su mayoría eran inmigrantes, como ellas alguna vez lo habían sido— un 
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espacio de veneración y estudio. Con su mitad de la herencia, Mariam 
construyó la Mezquita de los Andaluces, mientras que Fátima uso su mitad 
para establecer la Universidad de Qarawiyyin. 


En el año 859 de nuestra era, Fátima financió y fundó la primera universidad 
moderna del mundo (le encantaba la arquitectura, así que también se 
involucró estrechamente en cada aspecto del diseño y la construcción), lo que 
significa que se otorgaban grados en diferentes niveles, dependiendo de qué 
clases tomaran los estudiantes. 


La Universidad de Qarawiyyin se convirtió en un centro de aprendizaje 
avanzado en el Mediterráneo. A lo largo de su historia de mil años, 
Qarawiyyin ha educado a muchos pensadores musulmanes y no musulmanes, 
incluyendo al papa Silvestre 11, quien introdujo a Europa los números arábigos 
y el cero (gracias por nada, Silvestre [bada, bum, tsss]). La Universidad de 
Qarawiyyin también se convirtió en un epicentro para el estudio de las 
ciencias y la arquitectura, casualmente las dos materias favoritas de Fátima. 


Y espera, falta lo mejor: la Universidad de Qarawiyyin, que Fátima fundó en 
859, sigue otorgando grados hasta el día de hoy. 


«LOS COLORES DEL UNIVERSO ESTÁN AHÍ POR LA EXISTENCIA DE LAS 
MUJERES». 


Sir Muhammad Iqbal 


La biblioteca de Fátima en la Universidad de Qarawiyyin fue restaurada por otro chica ruda, la 
arquitecta canadiense-marroquí Aziza Chaouni, y un ala está ahora abierta al público. 


Existen historiadores que aseguran que el que Fátima fundara una universidad es completamente 
falso, que lo creó el internet para contrarrestar estereotipos sobre los musulmanes y apoyar la 
propaganda de «¡las mujeres lo hicieron!» del movimiento feminista moderno. Como es de 
esperarse, la mayoría de quienes proponen esta teoría son tipos. Muchos de los argumentos se 
meten en los tecnicismos de la redacción de los registros históricos de la época, así como en 
traducciones del árabe. Yo rechazo este argumento sin pensarlo dos veces, pero me siento 
obligada, como una persona que escribe no ficción, a ponerlo aquí. 


www.lectulandia.com - Página 28 


www.lectulandia.com - Página 29 


MURASAHI SHIKIBU 


PROBABLEMENTE CA. 973-1014, JAPÓN 


NU 


—__— E > R-a—_— > 


La primera novelista del mundo 


No sabemos mucho con certeza sobre Murasaki Shikibu. 


No sabemos en qué año nació, cuándo murió o cuál era su verdadero nombre; 
en realidad, mo podemos ubicar un periodo o una fecha exacta de la mayor 
parte de los acontecimientos de su vida. 


Lo que sí sabemos es que fue una poeta rebelde que rompió las reglas del 
Japón del siglo XI. 


Desde temprana edad, Murasaki desafió todas las convenciones de la vida 
cotidiana en el Japón del periodo Heian. Su madre murió cuando era joven y 
Murasaki fue criada por su padre soltero. Convención número uno, 
¡derribada! Las mujeres y los hombres en el Japón del periodo Heian 
tradicionalmente se criaban y vivían por separado. En la propiedad de su 
padre, Murasaki estudió chino junto con sus hermanos: otra convención 
destrozada. El chino, la lengua del gobierno, solo se les enseñaba a los 
hombres. Mientras crecía, leyó los clásicos del budismo y se formó en la 
música, el arte y la caligrafía. ¡Ten cuidado de no tropezarte con algún 
pedazo, porque esta es otra convención destrozada! Murasaki recibió una 
educación masculina de un padre que a menudo lamentó que no fuera un 
hombre, porque era más inteligente que sus hermanos. 


A Murasaki no le importó haber nacido mujer. Estaba preparada para cambiar 
para siempre el curso de la literatura. 


Luego, como es común en la documentación del siglo x1, los detalles sobre su 
vida se vuelven un poco borrosos respecto a lo que sucedió después. Sabemos 
que se casó con un pariente lejano y que tuvo una hija con él. El murió poco 


www.lectulandia.com - Página 30 


después. Sabemos que el padre de Murasaki recibió un puesto gubernamental 
en la provincia de Echizen y que ella siguió a su familia a la corte imperial, 
donde se le dio un puesto como dama de compañía/escritora en la residencia 
de Akiko (emperatriz Shoshi), la emperatriz adolescente del emperador Ichijo. 
La emperatriz se rodeaba de cortesanas que escribían poesía y diarios, ya que 
vivían en reclusión, celebrando las artes. Recibieron a Murasaki en sus filas y 
ella pudo nutrir su pasión por la prosa en la colonia artística más estimulante 
del Japón antiguo. 


Probablemente fue alrededor de este momento cuando Murasaki empezó a 
escribir La historia de Genji, una pieza narrativa larga que se considera la 
primera novela moderna. 


«NINGÚN ARTE O APRENDIZAJE DEBE PERSEGUIRSE CON POCO ENTUSIASMO». 


La historia de Genji, debe decirse, es enorme. En 54 episodios y un conteo de 
palabras del doble de Moby Dick, sigue la trayectoria de cuatro generaciones 
y presenta a casi 400 personajes. El personaje principal, Hikaru Genji, el 
Príncipe Brillante, busca el amor y la felicidad en las cortes japonesas, como 
cualquier buena historia de un elegido, hasta que el karma le muerde el 
trasero y se le exilia para que muera en la oscuridad. 


La historia de Genji fue un best seller inmediato. En una década, se 
distribuyeron en las provincias ediciones copiadas a mano (está bien, ya sé, 
no parece un best seller inmediato, pero recuerda, es el año 1000 y las 
noticias viajan muy lentamente). Un siglo después, se le consideraba un 
clásico de la literatura japonesa. Todas las personas eruditas querían 
vacacionar en la capital para leer las copias de Genji en persona. Hasta el día 
de hoy, artistas y calígrafos siguen copiando e ilustrando espléndidamente la 
historia. 


Después de cinco o seis años (recuerda, básicamente no sabemos nada con 
certeza) de trabajar para la emperatriz, Murasaki se retiró a la región del lago 
Biwa. Cuando murió (una vez más, ¿quién sabe cuándo exactamente?), dejó 
atrás un diario de tres años de su vida en la corte, 128 poemas y la primera 
novela moderna, con lo cual pavimentó el camino para que los narcisistas 
inseguros renunciaran a sus trabajos diurnos durante los siglos por venir. 
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El nombre por el que actualmente conocemos a la primera novelista del mundo probablemente 
sea una combinación del primer nombre de uno de los héroes de La historia de Genji (Murasaki es 
morado en japonés) y el título que se le confirió a su familia debido a la posición de su padre en la 
corte. 


www.lectulandia.com - Página 32 


www.lectulandia.com - Página 33 


HHUTULUN 


1260-1306, MONGOLIA 


si) 


Campeona de lucha del mundo antiguo 


En los tiempos en que todavía eran nómadas guerreros, los mongoles eran los 
máximos admiradores de los deportes. Adoraban a los atletas y valoraban la 
fuerza física por encima de casi cualquier cosa. La lucha era donde se 
demostraba esta fuerza física; de hecho, todavía sigue siendo el deporte 
nacional de Mongolia y los mongoles del siglo xt se volvían locos por ella. 
Sin embargo, las golpizas de aquellos tiempos por las que los fanáticos se 
volvían locos estaban a continentes de distancia de los encuentros de lucha 
modernos: cualquier persona podía desafiar a cualquier otra sin importar la 
edad, el peso o el género. Había nudillos desnudos, poco relleno y casi 
ninguna regla. 


Y si desafiabas a Khutulun en la lucha, más valía que te prepararas para que 
te rompiera la cara. 


Khutulun era la tataranieta de un tipo que se llamaba Genghis Kahn. Es 
posible que hayas oído hablar de él: fue el tipo que empezó el Imperio 
mongol, el cual, en su punto álgido, fue el imperio contiguo más grande de la 
historia, pues se extendía desde China hasta Europa y el Medio Oriente. 


El padre de Khutulun era un tipo que se llamaba Kaidu, gobernante de una 
porción de este reino que abarcaba el actual Uzbekistán, Kirguistán y parte 
del norte de China. Era un alborotador nómada de la vieja guardia que crió a 
Khutulun y a sus 14 hermanos mayores para ser cabrones desde el 
nacimiento, y Khutulun era la más cabrona de todos. Se pasó la mayor parte 
de su infancia (y, para ser honestos, de su vida) superando a los niños en 
competencias de fuerza física y mental, y se fogueó (y ganó tanto la fama 
como la fortuna) en el cuadrilátero a una edad muy temprana. 
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Cuando llegó el momento de que se casara, Khutulun se sintió tremendamente 
poco entusiasta ante la idea de atar su vida a la de un tipo. Nunca podría amar 
a un hombre de la misma manera en que amaba estrellarlo contra el suelo y 
ver la derrota en sus ojos mientras yacía bocarriba en el centro de la 
colchoneta. 


Esto la llevó a la famosa declaración de que se iba a casar con el hombre que 
pudiera vencerla en un enfrentamiento de lucha, pero cualquiera que lo 
intentara y fracasara tenía que pagarle cien caballos. 


Poco después, Khutulun tenía 10 mil caballos y ningún esposo. 
¡Arre! 


Las luchas de matrimonio de Khutulun la convirtieron en una celebridad. Era 
la soltera mongola nómada más cotizada, pero con deportes de alto contacto 
en lugar de rosas. Cada pretendiente que le hacía frente a este muro de 
princesa mongola rápidamente descubría que le separaban las piernas del 
suelo y era superado, demolido por la mujer que quería hacer su esposa. 
Después de darles una paliza a los buenos pretendientes, Khutulun convocó 
un llamado general de contrincantes: se iba a enfrentar a cualquiera que se 
considerara suficientemente hombre para enfrentarse con ella pero, si perdía, 
el pago de caballos seguía vigente. 


Cuando un tipo particularmente fanfarrón apostó mil caballos a que se 
comprometía con ella, los padres de Khutulun le rogaron que abandonara la 
pelea porque ya necesitaba sentar cabeza con un buen muchacho. Khutulun 
aceptó casarse no sin antes mirar a los ojos al tipo arrogante y hacer lo que 
hacía mejor: tirarlo al suelo. 


«TAN FUERTE Y VALIENTE QUE EN TODO EL REINO DE SU PADRE NO HUBO UN 
HOMBRE QUE FUERA CAPAZ DE SUPERARLA EN LAS PRUEBAS DE FUERZA». 


Marco Polo, en The Story of Marco Polo 


Khutulun no solo era una luchadora invicta, sino que también era una soldado 
de caballería con nervios de acero y una firma característica de combate: salía 
disparada por la tierra de nadie, agarraba a un soldado en una llave, lo tiraba 
del caballo, lo arrastraba tras su línea de soldados y lo arrojaba a los pies de 
su padre. No era mucho estratégicamente hablando, pero era muy intimidante. 
Khutulun —y no alguno de sus 14 hermanos— era la asesora más confiable 
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de su padre en estrategia política y militar cuando estallaba una guerra civil 
entre las tribus mongolas. 


Antes de morir, su padre trató de darle el nombramiento de líder. Ella lo 
rechazó, pero le dijo que, ya que estaba repartiendo títulos, le gustaría el de 
general. 


Khutulun se convirtió en general del ejército mongol, hizo llaves para ahorcar 
ejércitos por Asia y siguió su carrera invicta de lucha hasta que murió, 
probablemente en batalla, a los 45 años, liberada del patriarcado. 


Mucho de lo que sabemos de Khutulun proviene de Marco Polo, que era bastante fan de 
Khutulun y escribió extensamente sobre ella. 


Al final, Khutulun sí se casó, cuando empezaron a extenderse rumores desagradables sobre por 
qué exactamente no tomaba un esposo. La historia no es completamente certera sobre con quién 
se casó, pero sabemos que no la venció en las luchas. Ella permaneció invicta toda su vida. 


En la historia, Khutulun es conocida con muchos nombres, incluyendo Aiyurug y Ay Yaruq, todos 
con referencia a la luna. 


Los números reales de las ganancias de Khutulun en caballos son un poco vagos. Algunas 
personas dicen que obtenía 10 caballos de cada hombre que vencía. Otras dicen que cien. De 
cualquier manera, fueron muchos caballos. 
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SAYYIDA AL-HURRA 


1485-1561, MARRUECOS 


Reina pirata del Mediterráneo 


Antes de empezar este capítulo, déjenme sacarme una espina del pecho: en 
realidad, no sabemos el verdadero nombre de esta mujer. 


El nombre con el que la recuerda la historia, Sayyida al-Hurra, en realidad es 
un título que significa «mujer noble que es libre e independiente» o «mujer 
soberana que no se inclina ante ninguna autoridad superior», y por el que he 
intentado que mis amigos me llamen desde hace años. También se le registró 
con el título Hakima Tatwan, la ciudad marroquí que gobernaba. Además, si 
la historia no recuerda tu nombre, no hay mal modo de llamarse. 


Sin embargo, en la mayor parte de los recuentos de su vida se le llama 
Sayyida y, a pesar de que sé que ese no era su verdadero nombre, como no 
tengo otra respuesta definitiva, así le llamaré yo también. 


Entonces. Sobre Sayyida. 


Nacida en 1485, en una familia musulmana en Granada, la infancia de 
Sayyida dio un giro de 180 grados en 1492, que recordarás como la fecha en 
que Colón navegó el océano azul. La rima que no nos enseñan en la escuela 
es que en 1492 los monarcas españoles Fernando e Isabel conquistaron el 
reino musulmán de Granada y que sus ejércitos asesinaron y esclavizaron a 
cientos de miles de musulmanes, además de que obligaron a otros 20 mil a 
huir. 


Los españoles eran verdaderos imbéciles en 1492. 


Sayyida y su familia estaban entre los que huyeron y encontraron refugio en 
el actual Marruecos, donde volvieron a empezar de la nada. Desde entonces, 
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Sayyida empezó a jugar el largo juego de planear su venganza de los 
bastardos españoles que desplazaron a su familia y asesinaron a su pueblo. 


Pero todo a su tiempo. 


De joven, se casó con otro refugiado que casualmente también era el 
gobernador de la ciudad de Tetuán, en Marruecos, lo que la convirtió en la 
primera dama. A pesar de que había entre ellos una vasta diferencia de edad, 
al parecer los dos sentían un verdadero respeto por el otro. Juntos fortificaron 
la ciudad y construyeron una enorme mezquita. 


Cuando su esposo murió, Sayyida aprovechó el momento —y el trono— y se 
declaró gobernadora de Tetuán (así fue como obtuvo el título de «al-Hurra», 
que significa «reina»; fue la última mujer musulmana de la historia que usó 
ese título). 


Fue entonces cuando realmente comenzó su búsqueda de venganza contra los 
malditos españoles que destruyeron a su familia y a su pueblo. Empezó con 
una flota pirata. 


Sayyida forjó una alianza con los piratas berberiscos, el flagelo de muchas 
rutas comerciales europeas y jefes supremos del mar Mediterráneo. Bajo el 
liderazgo de Sayyida, sus nuevos mejores amigos piratas reunieron una flota 
que acechó las rutas navales europeas e hizo estallar en pedazos todas las 
naves que provinieran de algún país que hubiera exiliado y asesinado 
musulmanes. 


Sayyida después tomaba el dinero de los saqueos de estos barcos y, luego de 
darles su parte a los piratas, usaba lo que quedaba para hacer Tetuán aún más 
increíble. La zona, que alguna vez había estado por desplomarse, poblada por 
refugiados en problemas, se desarrolló, y las familias que habían perdido todo 
cuando las echaron de España fueron recompensadas. 


Como puedes imaginar, Sayyida fue una dirigente popular entre su pueblo. 


Las verdaderas hazañas de Sayyida, como era de esperarse porque ni siquiera 
conocemos su nombre, no están bien documentadas. Hay historias en las que 
se dice que capturó a la esposa del gobernador de Portugal y pidió rescate por 
ella; existen otras en las que se cuenta que personalmente condujo ataques en 
la costa de Gibraltar. Algunos recuentos mencionan que en realidad nunca 
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puso un pie en un barco, que simplemente dirigió el imperio pirata desde su 
trono en Tetuán. Lo que sabemos con certeza es que, durante 20 años, 
Sayyida gobernó el Mediterráneo occidental con una flota de piratas que 
estaban a sus pies y con venganza en el corazón. 


«LA LÍDER INDISCUTIBLE DE LOS PIRATAS EN EL MEDITERRÁNEO 
OCCIDENTAL». 


Fatema Mernissi, Las sultanas olvidadas. La historia silenciada de las reinas del Islam 


En 1541, se casó con el rey de Marruecos pero, a pesar de ser una auténtica 
reina con mayores propiedades a sus pies, se negó a abandonar la gubernatura 
de Tetuán o sus actividades piratas extracurriculares. 


No estamos totalmente seguros de qué le ocurrió después de eso. Su yerno la 
destronó en 1542 y en ese punto desaparece por completo de los libros. No 
hay registros de su muerte. 


Sin embargo, parece justo suponer que nuestra reina pirata / reina real / 
¡reina! dejó el trono para entrar en el canon de chica ruda de la historia como 
hizo todo lo demás: como una jefa. 


—— € _— MMMM. A RAÁHÑKÁA A >AáááAAAA«—>á ¿€ > 
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MOCHIZURI CHIYOME 


SIGLO XVI, JAPÓN 


si) 


La viuda que entrenó ninjas 


El Japón del siglo xvI habría hecho que occidente pareciera un libro infantil. 
No le llaman el periodo de los Estados Guerreros (Sengoku) porque fuera 
pacífico. Un conflicto de 175 años estaba en su punto más intenso. El 
emperador japonés era básicamente un representante que vigilaba el baño de 
sangre interno que se llevaba a cabo entre la nobleza feudal, que peleaba por 
poder y territorio cortándose las caras unos a otros con katanas. 


Fue un tiempo brutal y violento para estar vivo, y casi todos perdieron a 
alguien en el conflicto. 


Incluyendo a Mochizuki Chiyome. 


Cuando su esposo, Moritoki, se convirtió en una de las consecuencias de que 
nadie pudiera llevarse bien en Japón, a Mochizuki la acogió el tío de su 
esposo, el noble Takeda Shingen. Takeda Shingen le había prometido a su 
sobrino que cuidaría a su esposa si él muriera en batalla. 


¡Oh, sí le cumplió...! 


Cuando Chiyome llegó a la puerta de Takeda Shingen, ya era una dama de 
hierro entrenada en artes marciales y espionaje. Era descendiente de 
Mochizuki Izumo-no-Kami, un épico maestro de artes marciales, así como de 
una línea de guerreros que alguna vez habían sido propietarios de una 
academia ninja llena de trampas disfrazada de compañía farmacéutica. 
Entonces, aunque Shingen probablemente planeaba que «cuidar a Chiyome» 
significaría darle un lugar donde pudiera beber té y ser un ornamento de 
jardín, Chiyome tenía una oferta diferente para él: ¿qué tal si le ayudaba con 
la guerra que estaba peleando (y también con los parientes que estaban 
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intentando asesinarlo debido al antes mencionado festival de samurái contra 
samurái por el poder)? 


Shingen estuvo superconforme con eso. 


Con la bendición y el financiamiento de Shingen, Chiyome montó un 
campamento en el poblado de Nezu. Anunció su establecimiento como un 
santuario religioso donde las mujeres podían buscar refugio de los horrores de 
la guerra. 


Pero, en realidad, era una escuela secreta de entrenamiento para mujeres 
ninja. 


Chiyome viajaba a los poblados azotados por la guerra y reclutaba niñas 
pequeñas huérfanas, viudas y cualquier otra mujer con mala suerte que 
necesitara volver a empezar y que fuera hábil con una espada. El resto de 
Japón veía esto y probablemente reflexionaba sobre lo hermoso que era y 
sobre qué mujer tan agradable, caritativa y normal era Chiyome. 


Nunca sospecharon que lo que realmente estaba pasando en Nezu era 
básicamente un montaje de entrenamiento de película de acción, en el cual 
Chiyome transformaba a estas niñas desdichadas, que no eran nadie, en chicas 
rudas guerreras, frías como el acero. 


Conocida como kunoichi, Chiyome les enseñaba a sus estudiantes cómo 
hacerse pasar por sirvientas, doncellas de templos, artistas viajeras, peregrinas 
religiosas, mobles, sacerdotisas O bailarinas para obtener acceso a los 
santuarios íntimos de sus enemigos y recopilar secretos. Las estudiantes 
tenían entrenamiento en etiqueta, danza, canto y técnicas del disfraz e 
infiltración que les ayudaría a mezclarse en la alta sociedad. Era una 
educación bastante básica de buenas maneras, pero con el plus de las artes 
marciales, el espionaje y las técnicas de memorización y resistencia en caso 
de tortura. 


Después del entrenamiento, las lanzaba al campo a luchar por Takeda 
Shingen. 


Las mujeres ninja plantaban documentos falsificados, transmitían mensajes, 
envenenaban suministros de agua y  difundían rumores falsos. 
Ocasionalmente, cortaban una garganta o dos. Aunque nunca vieron un 
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combate, robaban información secreta, escuchaban conspiraciones de 
asesinato, averiguaban las defensas de una ciudad y, en general, eran 
fundamentales para el esfuerzo bélico. Todo bajo la cuidadosa tutela de 
Mochizuki Chiyome. 


Se estima que, entre 1561 y 1573, tenía alrededor de 300 agentes a lo largo de 
Japón, que le transmitían la información directamente a ella para que pudiera 
pasársela a Takeda Shingen. 


Ojalá pudiera agasajarte con historias de estas mujeres girando mortales entre 
pagodas y lanzando estrellas ninja a los ojos de sus enemigos, pero no 
conocemos muchos detalles de sus subterfugios, porque Chiyome no quería 
que quedaran pruebas de sus hazañas en papel membretado de la compañía, 
así que no existen registros de sus misiones. Solo digamos que convertir un 
convento lleno de viudas y huérfanas en una estructura de saboteadoras con 
nervios de acero, que se infiltraban en la sociedad japonesa devastada por la 
guerra... eso es ser cabrona. 


Después de la muerte de Shingen, Chiyome no volvió a mencionarse en la 
historia. Simplemente desapareció en el aire, junto con todas sus agentes. 


Chica ruda. 
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DOÑA ANA LEZAMA DE URINZA Y DOÑA EUSTAQUIA DE 
SONZA 


CA. 1600, PERÚ 


si) 
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El dueto de vigilantes que limpió la ciudad más ruda de Perú 


Antes de comenzar esta historia, que es tan extraordinaria que te va a derretir 
la cara, permíteme plantear el escenario: 


Potosí, Perú, una de las ciudades más rudas de Sudamérica en la década de 
1600 o cualquier lugar, quizá, en cualquier tiempo. Imagínate la distribución 
de la riqueza de Panem en Los juegos del hambre en una ciudad del tamaño 
de Londres. La mitad de Potosí estaba viviendo al estilo de Jay Gatsby y 
bebiendo champaña en copas hechas con billetes de cien dólares, mientras 
que la otra mitad estaba comiendo tierra, muriendo lentamente de 
enfermedades horribles y usando capas extras de ropa en un intento por 
protegerse en caso de que los apuñalaran en el camino a la tienda de 
abarrotes. 


Sin embargo, de alguna manera, estos dos mundos se fusionaron cuando una 
niña pobre llamada Ana Lezama de Urinza conoció a Eustaquia de Sonza, hija 
de uno de los que lanzaban fiestas al estilo de Jay Gatsby, en lo que 
trágicamente no se registró, pero probablemente fue el encuentro más tierno 
de la historia. 


Eustaquia tenía la especie de vida en la que sirvientes con hojas de palmeras 
le llevaban martinis en bandejas de diamantes, pero, como muchas niñas 
ricas, era solitaria. No quería una amiga: quería una chica guapa que ligarse 
(que en la historia a menudo se codifica como «amiga»). Ahí es donde Ana, 
una rata callejera del otro lado de la calle, entra en el juego. 


Sin embargo, no le mencionaron esa parte al padre de Eustaquia cuando le 
pidieron que Ana fuera oficialmente adoptada en su propiedad de oro puro. 
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El papá de Eustaquia estuvo de acuerdo: habría otra niña para que su amada 
hija bordara, tomara el té e hiciera todas esas cosas de señorita. 


Sin embargo, Ana y Eustaquia no podían tener menos interés en el bordado. 
Querían aprender a pelear. 


Ana y Eustaquia compartían la pasión por las peleas de espadas y, como 
Eustaquia tenía padres indulgentes, pronto estuvieron estudiando con 
maestros de esgrima. Cuando se hicieron demasiado buenas para sus maestros 
esgrimistas, decidieron llevar sus habilidades a las calles e impartir justicia al 
estilo de vigilantes a los criminales que amenazaban a los inocentes de Potosí. 


Como no era muy adecuado que las señoritas merodearan sin chaperones por 
el entorno sin ley al estilo de Ciudad Gótica de Potosí, Eustaquia y Ana se 
disfrazaban. Cada noche, salían de su villa vestidas como hombres y 
merodeaban por las calles en busca de cráneos que partir. Eran las Batman y 
Robin homosexuales femeninas de Perú. 


De parranda por las calles de la ciudad más peligrosa de Sudamérica, estas 
dos muchachas disfrazadas se paseaban por bares, bebían, bailaban y 
apostaban hasta que ubicaban a un inocente en peligro. Entonces sacaban las 
espadas. 


En una de sus famosas batallas, Ana y Eustaquia se enfrentaban a cuatro 
bandidos. Como cualquier dueto de acción, las chicas peleaban espalda con 
espalda. Cuando alcanzaron a Ana en la mandíbula y perdió la conciencia, 
Eustaquia entró en modo total de Rambo. Peleó contra LOS CUATRO HOMBRES 
SOLA para proteger a su novia herida y desde luego que venció a esos hijos de 
puta. 


No se preocupen, Ana se levantó tambaleándose y le cortó la mano al tipo que 
la había herido. 


El bandido, ahora manco, y sus tontos amigos huyeron. 


Durante cinco años, Ana y Eustaquia asistieron a las fiestas más finas en 
Salones, después se arrancaban los vestidos en un callejón oscuro cuando se 
encendía la batiseñal. Corrían a la ayuda de los ciudadanos de Potosí, 
haciendo su parte para que las peligrosas calles tomadas por el crimen fueran 
un poco menos violentas y peligrosas. Al final, se supo que en realidad eran 
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dos mujeres las que impartían la justicia y fueron conocidas como las 
Valientes Damas de Potosí. 


La pareja se retiró cuando el padre de Eustaquia murió y le dejó a las chicas 
su propiedad completa. Sin embargo, claramente aún siguieron haciendo su 
buena parte de desastre, porque Ana murió pocos años después, luego de que 
la corneara un toro (trágico, sí, pero así es como se van las chicas rudas). 
Eustaquia entró en duelo por Ana y murió solo cuatro meses después de 
corazón roto. 


Hasta el día de hoy, las Valientes Damas de Potosí siguen siendo uno de los 
cuentos folclóricos más populares de la historia peruana. 


Como muchas mujeres homosexuales de la historia, no podemos saber con certeza si la relación de 
Ana y Eustaquia era verdaderamente romántica. Sin embargo, su historia tiene gran parte de los 
códigos que se usan para las mujeres homosexuales en el pasado. 


Las Valientes Damas de Potosí se hicieron legendarias al punto de que es difícil separar la 
realidad de la ficción cuando se estudian sus vidas. Las fuentes principales son escasas y las que 
existen tienden a inclinarse hacia la leyenda. Yo recreé lo que pude con base en las fuentes que 
encontré, pero queda mucho espacio para narración en la recreación de sus vidas. 
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LADY MARGARET CAVENDISH 


1623-1673, INGLATERRA 
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La geek original de la ciencia ficción 


Si en 1700 hubiera habido una Comic Con en Inglaterra, la fila más larga de 
autógrafos de la convención habría sido para llegar a Margaret Cavendish, 
duquesa de Newcastle-upon-Tyne, una mujer cuyo nombre y título —aunque 
bastante largos en sí mismos— no incluyen una mención de que también 
escribió la primera novela de ciencia ficción. 


Como muchas mujeres de su edad y situación social, Margaret tenía un 
extenso número de hermanos y no obtuvo ninguna educación formal. Como 
no era común que las mujeres se aficionaran por los libros, se enseñó a sí 
misma en secreto y, debido a que tenía muchos hermanos, nadie se dio 
cuenta. 


De joven, vivió en el exilio como dama de honor de la reina de Inglaterra en 
Francia (todo ocurrió durante la Guerra Civil inglesa, que fue un periodo 
complejo y peligroso para estar relacionado con ciertos miembros de la 
familia real). Cuando regresó a Inglaterra, tuvo un esposo y un nuevo deseo 
por dedicarse al estudio de las ciencias, gracias a las mesas redondas al estilo 
de los salones de los que había sido parte en el continente. El problema era 
que el mundo científico era básicamente inaccesible para las mujeres de su 
tiempo. Sin embargo, su esposo, que también era un filósofo natural amateur 
(«científico» aún no existía como palabra), apoyó sus intereses y la ayudó a 
relacionarse con hombres como Thomas Hobbes, Robert Boyle y René 
Descartes, quienes contribuyeron a su educación científica. 


Al parecer, aprendió bastante rápido porque, en 1663, Margaret publicó el 
libro The Philosophical and Physical Opinions, donde presentó algunas 
teorías complejas sobre el movimiento atómico y su cooperación para 
conformar organismos complejos (también escabulló a hurtadillas una 
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solicitud para que existieran más oportunidades educativas para las mujeres). 
Al año siguiente, publicó otra obra en la que desafiaba ideas de muchos 
filósofos naturales contemporáneos, mientras sufría el ridículo por ser la 
primera mujer inglesa registrada que tuviera la intención de publicar bajo su 
propio nombre. En aquellos tiempos, no se esperaba que las mujeres que 
escribían quisieran compartir su trabajo ampliamente, sino que cualquier tipo 
de escritura que llevaran a cabo debía crearse solamente como algo 
entretenido para pasar entre sus amigos (solo por referencia, 200 años después 
mujeres como las Bronté y George Elliot aún publicaban bajo sus 
pseudónimos masculinos con el fin de que las tomaran con seriedad). 


Sin embargo, ella siguió escribiendo. 


Margaret fue una autora prolífica con un número absurdo de poemas 
publicados, ensayos, obras de teatro y prosa a lo largo de su vida, pero 
hablemos específicamente sobre su novela El mundo resplandeciente, la cual 
bien podría ser precursora del estilo steampunk. Es posible que reconozcas lo 
básico de cualquier cantidad de novelas de portales fantásticos modernos: un 
mercader enamorado secuestra a una mujer; entra, a través de un portal en el 
Polo Norte, a un mundo onírico de fantasía: donde la población está 
conformada por unas criaturas sintientes, mitad humanas mitad animales, y 
unas naves aéreas gigantes pueblan los cielos. Nuestro personaje principal se 
convierte en su emperatriz y con sus sujetos de otro mundo explora maravillas 
naturales y hace ciencia. 


Lo que la hace diferente de cualquier otra novela de portal fantástico es que se 
ha sostenido que El mundo resplandeciente es la primera novela de ciencia 
ficción que se haya escrito. 


Como cualquier buena novela de ciencia ficción, Margaret usó su mundo 
imaginario para hacer preguntas sobre hacia dónde iba la ciencia en el mundo 
real, así como para examinar las relaciones cambiantes entre Dios y el hombre 
conforme las sensibilidades de la Ilustración entraban a todo vapor en la 
teología histórica. También consideraba los roles de género, puesto que los 
dos personajes principales son mujeres; además, Margaret también usó la 
inserción personal al hacerse brevemente un personaje, siendo, por 
consiguiente, pionera en la técnica Mary Sue, además de tocar temas de poder 
y política. 
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La introducción del libro, escrita por Margaret, comenzaba: «para todas las 
damas nobles y valiosas... y si [las nobles damas] encuentran placer al leer 
estas fantasías, me consideraré una creadora feliz». 


No solo Margaret escribió una de las primeras novelas de ciencia ficción 
(aunque tal vez sea la primera), sino que además la escribió para las mujeres. 


En su vida personal, Margaret era adepta a la moda. Le encantaba utilizar 
ropa poco común (esta mujer estaba hecha para la cultura geek moderna — 
habría sido una cosplayer genial —). Era indecente y franca en público, creía 
en los derechos de los animales, criticaba la obsesión de su sociedad por el 
constante avance tecnológico (el mundo en realidad nunca cambia, sépanlo). 
Era extravagante y coqueta; insultaba con frecuencia y con gran placer, y se 
ganó el apodo de Madge la Loca entre la élite social. 


Desafortunadamente, una de sus peores buenas ideas fue actuar como su 
propia doctora, y como resultado murió en 1673. 


Margaret fue la primera mujer a la que se invitó a observar experimentos en la Real Sociedad de 
Londres, un foro para los científicos hombres del momento. Desafortunadamente, también fue la 
última por un tiempo: la prohibición de mujeres en la Real Sociedad duró hasta 1945, lo cual 
francamente es una cantidad de tiempo inaceptable. 


Sería negligente si no anotara al pie otra de mis mujeres históricas favoritas, Mary Shelley, quien 
fue otra de las primeras escritoras de ciencia ficción. Es tan bien conocida que decidí no incluirla 
en este libro, pero también puede sostenerse con fuerza que Frankenstein es la primera novela de 
ciencia ficción. Cualquiera que sea el caso, un género que ahora poseen falsos admiradores de las 
mujeres y que produjo el Gamergate —un caso de acoso contra mujeres importantes de la 
industria de los videojuegos— fue fundado por mujeres. Piénsenlo. 
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REY CRISTINA DE SUECIA 


1626-1689, SUECIA 


SU, 


La nerd inconforme por los asuntos de género que gobernó Suecia 


Todo el mundo se emocionó cuando nació Cristina porque, durante unos 
pocos segundos felices, todos pensaron que era un varón. 


Como probablemente hayas adivinado por el título del libro, no lo era. 


Mientras que muchos reyes destruyeron muebles por la ira de que su 
primogénito no fuera varón, el padre de Cristina, el rey Gustavo 11 Adolfo, se 
sintió tranquilo al respecto. 


Habrá sido una niña, pero él no la iba a criar como tal. 


Como la primogénita real, el rey se aseguró de que, a pesar de sus 
cromosomas X, Cristina recibiera el tipo de educación que usualmente se 
reservaba para los príncipes. 


Cristina heredó la corona cuando Suecia estaba hasta el cuello en la Guerra de 
los Treinta Años. Un conflicto que comenzó cuando el sacro emperador 
romano restringió las actividades religiosas en su reino. Como Cristina era 
demasiado joven para gobernar y Suecia tenía la sensatez de no querer una 
puberta a cargo, se designó un regente al trono hasta que ella tuviera edad 
suficiente, y la corte nombró a dos mujeres para que criaran a la chica-rey. 
Ellas dos no estaban involucradas románticamente una con otra, pero, 
básicamente, Cristina creció con dos mamás. 


Con sus dos mamás, Cristina se convirtió en el tipo de niña real que, si 
hubiera sido la heroína de una novela para jóvenes, hubiera sido un lugar 
común: superguapa, un poco fuera de control, gran amante de los libros (leía 
hasta diez horas de un jalón), hablaba ocho lenguas y no era tan interesada por 
cosas tradicionalmente femeninas. Tenía fama de ser un poco torpe (su 
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malvado canciller [habrá más sobre él un poco más adelante] contrató a una 
compañía de ballet para que le enseñara a ser agraciada), ya que con 
frecuencia se le encontraba con un aspecto desaliñado, con ropa de hombre e 
insultando como un marinero. También era una tiradora magnífica, amante de 
las bromas sucias y de las historias de aventuras. 


En pocas palabras: era una niña rey andrógina, amante del aprendizaje y los 
pantalones, que creció en una guerra y quiso la paz, aunque vivía bajo el 
control de un regente que se dedicaba a la guerra. 


Abróchense los cinturones, aquí viene el malvado canciller. 


Mientras Cristina se ocupaba en crecer, el conde Axel Oxenstierna, canciller 
de Suecia, controlaba el país en su lugar y era de lo más malvado. Le 
encantaba la guerra; si la ley sueca lo hubiera permitido, se habría casado con 
la guerra. Era un partidario entusiasta de que Suecia siguiera peleando con 
todo en la Guerra de los Treinta Años, así que trató de actuar a espaldas de la 
lady-rey y envió a un delegado para que defendiera el conflicto bélico en una 
conferencia por la paz. 


Afortunadamente, Cristina descubrió su engaño y envió a su propio delegado 
para que hablara en defensa de la paz y sacara a Suecia de la maldita guerra. 
Después, echó a Oxenstierna y puso su trasero en el trono, a donde pertenecía 
por derecho. 


Ahora que el rey Cristina había sacado a su país de la guerra, decidió 
convertirlo en la capital intelectual de Europa. 


Bajo el gobierno de Cristina, Estocolmo se convirtió en la Atenas del norte. Si 
enlistara todas las cosas que estudió Cristina y a todos los eruditos que invitó 
a su corte, estaríamos aquí el resto del libro: del teatro al Islam, a la danza 
griega, solo por enumerar unas cuantas. Tenía amistad por correspondencia 
con Descartes y estableció una de las mejores colecciones de arte de Europa. 
Inspiró el primer periódico sueco y el primer decreto escolar de ámbito 
nacional. Básicamente, era la central de los nerds. 


Cristina también fue una política cabrona. Había sido activa en la política 
desde los 14 años (una edad en la que la mayoría de nosotros era el tipo de 
cabeza de chorlito irresponsable que accidentalmente habría hecho estallar 
cualquier país escandinavo del que nos hubieran puesto a cargo) y evitó que la 
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turbulencia de la posguerra se convirtiera en un conflicto interno en Suecia. 
También se le conocía por su protección militante de las libertades 
personales, por sus obras de caridad y sus actividades como protectora de los 
judíos. Sin embargo, también tenía sus problemas. Era una importante 
mecenas del arte, que no es una empresa barata, y endeudó un poco al país. 


Pero, sobre todas las cosas, Cristina era una grandiosa lady-rey nerd como no 
había dos. 


Y estaba superdesinteresada en casarse. 


A los nueve años, Cristina había leído una biografía de la reina Isabel I y 
decidió que la reina virgen había pensado lo correcto con respecto al asunto 
de no tener ningún hombre, así que tomó la decisión tajante de no casarse 
nunca. 


Nadie se lo tomó en serio, porque ¿quién se toma al pie de la letra cualquier 
cosa que decida sobre su futuro una niña de nueve años? Pero adivina qué: 
nunca se casó. A pesar de lo persistentes que fueran los hombres de la corte 
sueca acerca de que la lady-rey tenía que casarse, hacer bebés y tener un rey 
que gobernara como hombre, Cristina se negó. 


¿Qué tenía Cristina en lugar de esposo? Bueno, probablemente un tatuaje que 
decía «Muera el patriarcado» con un pequeño unicornio sonriente. 


Pero también tenía amantes ladys, en específico, su dama de compañía: la 
condesa Ebba Sparre. Las dos mujeres se escribían apasionadas cartas de 
amor y Cristina llamaba a Ebba su «amiga y compañera de cama». Cristina 
hizo decapitar a un hombre por haber llamado Jezabel a Ebba y difundir 
rumores sobre su infidelidad; después, probablemente se puso otro tatuaje 
para conmemorar haber acallado al avergonzador de zorras con fobia a los 
bisexuales. 


Entonces, todo parecía ir genial en la corte de Cristina, donde sonaba 
repetidamente «Single Ladies» y todos tenían credenciales gratuitas de JSTOR. 


Pero después, a 10 años de su reinado, Cristina abdicó al trono. 


¿Por qué? No lo sabemos en realidad. Ni Europa tampoco. 
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Quizá porque quería convertirse al catolicismo, lo cual estaba prohibido en 
Suecia. 


Quizá porque la presión para que contrajera matrimonio estaba siendo 
demasiada. 


Cualquiera que fuera la razón, a los 27 años Cristina abandonó el trono de 
Suecia y huyó a Roma, vestida de hombre. 


Luego, se dedicó a pasar el resto de sus días impresionando a la sociedad 
europea con sus modales salvajes y su rechazo a tener un comportamiento 
tradicionalmente femenino. Fue amiga de cuatro papas y de Luis XIV, quien 
pensaba que Cristina tenía cojones por haberse presentado a su corte usando 
pantalones. En algún punto, trató de ganarse con su elocuencia los tronos de 
Nápoles y Polonia. No funcionó, pero buen intento, Cristina. 


«ES UNA FELICIDAD MUCHO MÁS GRANDE NO TENER QUE OBEDECER A NADIE 
QUE GOBERNAR TODO EL MUNDO». 


Cristina murió en 1689, como una rebelde intelectual inconformista hasta el 
final. Su tumba está en la Basílica de San Pedro en Roma. 


Muchos historiadores han especulado cómo se habría identificado Cristina si hubiera vivido en 
nuestros tiempos y hubiera tenido nuestro vocabulario moderno para la identidad sexual y de 
género. También hay cierta especulación sobre si era intersexual (la exhumación de su cuerpo no 
arrojó pruebas concluyentes). Como literalmente no hay modo de viajar en el tiempo para tener 
algún tipo de certeza, elegí usar «ella», porque asignar a los personajes históricos pronombres 
diferentes a los que usaron o etiquetas de las que no conocieron su existencia me hace sentir 
guácala. 


Una nota sobre el vestido mixto de Cristina: en sus tiempos, era un verdadero problema que una 
mujer no usara ropa femenina (y es una decepción, pero todavía lo es en muchos lugares). Las 
relaciones homosexuales entre mujeres realmente no se tomaban en serio a menos que una de esas 
mujeres empezara a actuar como hombre. El siglo XVIT no estaba de parte de la fusión de género. 


www.lectulandia.com - Página 57 


www.lectulandia.com - Página 58 


JULIE D'AUBIGNY TAMBIÉN CONOCIDA COMO LA MAUPIN 


1673-1707, FRANCIA 


si) 


Espadachina bisexual, cantante de ópera y pendenciera 


Julie D'Aubigny fue muchas cosas: famosa novelista, seductora de monjas, 
travesti que dejó una serie de corazones rotos y enemigos amargados en 
Europa; si ninguna de esas cosas te interesa, no estoy segura de por qué estás 
leyendo este libro. 


Nacida en 1673 en Francia, no estamos completamente seguros de que Julie 
fuera su verdadero nombre; lo único que sabemos con certeza es su nombre 
de escena: la Maupin. Sin embargo, a menudo se le acreditaba como Julie en 
las listas de elenco cuando se convirtió en una sensación del canto, y Julie 
D'Aubigny es el nombre por el que más comúnmente se le conoce hoy en día. 
Su madre dejó de figurar a una edad temprana y su padre, un descarado 
vicioso que entrenaba a los pajes reales para la corte francesa, al parecer en 
realidad deseaba que su querida hija pequeña fuera un querido hijo pequeño, 
porque la formó junto con ellos en esgrima, equitación, caza y todas esas 
actividades de hombres del siglo XVII. 


Esta educación poco ortodoxa podría explicar la predilección temprana de 
Julie por usar ropa de hombre, sacudir espadas y conocer caballeros, a 
menudo en el sentido bíblico. 


Siguiendo la tradición centenaria de padres protectores, el papá de Julie tenía 
la costumbre de desafiar a duelo a cualquier hombre que tuviera el 
atrevimiento suficiente para cortejar a su hija. Cuando ella se dio cuenta de 
que tendría que buscar algunas soluciones creativas si alguna vez quería tener 
sexo, Julie se involucró con el único tipo al que su papá no podría desafiar a 
duelo: el jefe de su padre. 


Y entonces su papá decidió que probablemente tenían que casarse. 
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Julie, sin embargo, decidió que probablemente no. 


Cuando se acordó un compromiso entre la señorita Julie y un pusilánime 
trabajador de la corte real, Julie hizo que todo mundo supiera exactamente 
cómo se sentía, huyendo para convertirse en una esgrimista del 
entretenimiento. 


Como una prodigio del esgrima adolescente, Julie viajó por toda Francia con 
un esgrimista sinvergiienza que se convirtió en su amante y socio de negocios, 
haciendo demostraciones con la espada ante multitudes que se volvían locas 
por esa chica delgada que podía pelearse con el más robusto de los hombres. 
Los años de entrenamiento como paje hicieron que Julie fuera tan buena que, 
durante una demostración, un imbécil sexista de la audiencia dudó de que en 
realidad fuera una mujer, porque las mujeres no podían pelear tan bien. 


Entonces, Julie le mostró los senos. 
Mientras peleaba. 
Lo cual fue prueba suficiente. 


Sin embargo, la capacidad de atención de Julie era bastante breve con 
respecto a cualquier cosa y pronto se cansó de su amante esgrimista. En 
especial, cuando vio a la hermosa hija rubia de un comerciante local. Después 
de descubrir que su hija era homosexual, como un billete de tres dólares, los 
padres de la muchacha decidieron que lo mejor era separarla de Julie 
metiéndola en un convento. 


No había problema para Julie: también ella tomó el hábito. 


Juntas tuvieron relaciones monjeriles secretas en la casa de Dios. Cuando las 
descubrieron, tomaron el cuerpo de una monja recién fallecida (murió de 
causas naturales, no se preocupen; Julie fue muchas cosas tremendas, pero no 
una asesina de monjas), lo escondieron en su cama para cubrir su escape y 
quemaron el convento de salida a la puerta. 


Y eso fue antes de que Julie cumpliera 20 años. 


Desgraciadamente, después de tres meses de relaciones felices tras el 
convento, Julie se aburrió otra vez y dejó a su novia por un nuevo amante: el 
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teatro. Julie se convirtió en una superestrella de la ópera en Francia, bajo el 
pseudónimo de Mademoiselle Maupin. Las audiencias se volvían locas por 
Julie, tanto porque tenía una voz única (una de las primeras y únicas 
contraltos en el escenario de esa época), como porque tenía el tipo de vida 
personal que los tabloides de 1700 habrían devorado. Los pasatiempos de 
Julie incluían el canto, las apuestas, la seducción de hombres, la seducción de 
mujeres, la seducción de mujeres mientras se vestía de hombre y desafiar a 
duelo a los hombres que trataran de detenerla. 


«HERMOSA, VALIENTE, GENEROSA Y SUMAMENTE INDECOROSA». 


Cameron Rogers, Gallant ladies 


A pesar de que el duelo era ilegal en Francia, Julie fue famosa por salirse con 
la suya al empezar peleas con cualquiera que la mirara mal. Cuando un 
caballero en su compañía de ópera era misógino detrás del escenario, Julie 
ejercía justicia por su propia mano: lo seguía a casa después de un ensayo, lo 
golpeaba en la calle con un bastón y le robaba el reloj. Al siguiente día de 
trabajo, mientras él contaba la historia sobre cómo lo habían asaltado varios 
hombres enormes de camino a casa, que le habían dejado moretones gigantes 
en la cara, Julie sacaba el reloj robado. 


—;¡Sorpresa, imbécil! —decía probablemente. 


Sus vulnerabilidades románticas eran igualmente legendarias, así como su 
cariño por el travestismo, que llevaba a cabo desde su juventud. Solo parecía 
ser un problema para los hombres de Francia cuando les robaba la atención de 
las mujeres bonitas. En un baile real, Julie (vestida de varón) notaba a una 
mujer detrás de la que iban todos los hombres, la tomaba como un desafío 
personal y enseguida las dos estaban besándose en la pista de baile. Todos los 
hombres que estaban detrás de esa muchacha se enojaban, así que Julie se 
encargaba adecuadamente del asunto: los sacaba al patio, sacaba la espada y 
les partía la cara. 


Debieron haberla condenado a muerte por duelo, pero el rey de Francia, Luis 
XIV, pensaba que era tan maravillosa que la perdonó. 


La Maupin era una reina del drama en el escenario y fuera de él. Durante una 
breve temporada en Bruselas (posiblemente un exilio debido al exceso de 
duelos) se apuñaló a sí misma con una daga real en el escenario para obtener 
la atención de un noble de Bavaria, su amante caballero, cuyo afecto había 
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estado divagando. Curiosamente, esto no le hizo recuperar su atención, sino 
que lo asustó. Le ofreció a Julie 40 mil francos para que se separaran en 
buenos términos y, aunque uno pensaría que la friendzone apesta un poco 
menos con un bono en efectivo, Julie le lanzó las monedas a la cara, lo golpeó 
y lo empujó por las escaleras. 


Después, tan misteriosamente como llegó a la escena de la historia, Julie 
desapareció. Sabemos muy poco sobre sus últimos años de vida; solo se 
tienen datos de que murió alrededor de los 37 años de causas desconocidas. 


Como escribió el poeta: solo los extraordinarios mueren jóvenes. 
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SYBILLA MASTERS 


1676-1720, ESTADOS UNIDOS 


UN 


Madre de todos los inventos (patentados ) 


Es muy difícil determinar con certeza si Sybilla Masters fue la primera mujer 
inventora de Estados Unidos, principalmente porque la mayor parte de las 
mujeres inventoras a lo largo de la historia tenía que vadear la ciénaga de 
sexismo y burocracia con el lodo hasta el cuello, mientras que los hombres a 
cargo se negaban a reconocer sus logros, así que la mayoría se rindió y 
simplemente permitió que alguien con un pene se llevara el crédito. 


Y Sybilla también tuvo que vadear sus propias ciénagas, pero persistió. 


Sybilla apareció por primera vez en los registros de las colonias americanas 
en 1692, cuando testificó en una corte de Nueva Jersey. Antes de eso, 
podemos especular que nació alrededor de 1676 en Bermudas, y que emigró 
con su familia a Nueva Jersey cuando era pequeña. En algún momento entre 
1693 y 1696, se casó con Thomas Masters, un comerciante cuáquero, y se 
mudaron a Pensilvania. 


El nombre de Thomas fue el que tuvo que aparecer en la primera patente de 
Sybilla, ya que no estaba legalmente permitido que se expidieran patentes a 
nombre de una mujer. En esos tiempos, la mayor parte de las colonias 
americanas, incluyendo Pensilvania, ni siquiera emitía patentes, así que 
Sybilla tuvo que trasladarse hasta Inglaterra para que el rey Jorge 1 emitiera 
una a nombre de su esposo por su proceso de «Limpieza y curación del maíz 
indio que crece en varias colonias de América». Sybilla había inventado un 
cilindro de madera y una serie de pilones pesados, impulsados por un caballo 
o un molino de agua, que aceleraba el proceso de hacer una comida de maíz 
llamada arroz de la india (tuscarora), que se vendía como cura para la 
tuberculosis. 
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Sybilla pudo haber sufrido en el anonimato por su descubrimiento, pero su 
esposo era la onda. Aunque legalmente la patente tenía que expedirse a su 
nombre, se aseguró de que se estableciera que se trataba de «un nuevo invento 
descubierto por Sybilla, su esposa» y de que todos lo supieran, así que en mi 
libro, él es un feminista de primera categoría. 


Cuando el arroz tuscarora no consiguió tener éxito como exportación, Sybilla 
recibió su segunda patente por un método de tejido de paja y palma para 
fabricar sombreros, bonetes, canastas, tapetes y muebles. De alguna manera, 
también consiguió el monopolio de hojas de palma, así que, en cuanto se 
expidió su patente, abrió una tienda de sombreros en Londres donde, 
básicamente, estaba imprimiendo dinero gracias a su proceso único de tejido. 


Hasta 1793, Sibylla siguió siendo la única mujer que hubiera patentado un 
invento. 
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SYBIL LUDINGTON 


1761-1839, ESTADOS UNIDOS 


si) 


—An x-- ñíl-=— A áq>> ——_—_—_—_—_____—_—— 


La patriota que se armó con un ejército 


«Escuchen, niños míos, y habrán de oír la historia de la adolescente que fue 
más lejos que Paul Revere». 


Sybil Ludington nació en 1761 y fue la mayor de 12 hijos pertenecientes a 
una familia de campesinos pobre, pero digna en Duchess County, Nueva 
York. Creció durante la Revolución americana, cuando los colonos estaban 
hartándose de los sinsentidos de los británicos y los británicos estaban 
cansándose de sus boconas inversiones de ultramar. Cuando finalmente 
estalló la guerra revolucionaria, el padre de Sybil, Henry Ludington, quien 
había comenzado a reunirse con los Hijos de la Libertad en 1773, tomó el 
control del ejército local. 


Hay que recordar una cosa sobre los hombres que pelearon en la Revolución 
americana: en su mayor parte carecían de entrenamiento, pues eran hombres 
soldadescos con trabajos diurnos. La mayoría trabajaba sus granjas y tiendas 
hasta que sonaba la alarma; era entonces cuando salían los trinches y el 
patriotismo. No estaban muy bien organizados, entrenados o uniformados, e 
iban a enfrentarse contra una de las máquinas de guerra más sofisticadas del 
mundo: el ejército británico. 


El coronel Ludington comandaba una banda de estos desgarbados jóvenes 
granjeros de día, soldados por pasatiempo, hombres del ejército de noche, que 
vivían alrededor de Nueva York. El 26 de abril de 1777, los soldados 
británicos entraron en Danbury, Connecticut, y empezaron a quemar hasta los 
cimientos. Danbury encendió la batiseñal en forma de un mensajero que fue 
enviado a casa del coronel Ludington, quien se presentó de noche, en medio 
de una tormenta, para transmitir la noticia de que Danbury estaba bajo ataque. 
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El ejército necesitaba reunirse. El problema era que estaba desperdigado por 
todo Nueva York. 


—No se preocupen —dijo Sybil, de 16 años—. Déjenmelo a mí. 


Mientras que la mayor parte de los padres no le confiarán a sus hijos 
adolescentes ni siquiera las llaves de su carro, el coronel Ludington había 
compartido con Sybil códigos de espionaje y señales secretas para que 
pudiera ayudar en la resistencia. También era una jinete fantástica con un 
caballo al que adoraba, que se llamaba Estrella. Así que, cuando se ofreció 
como voluntaria, el coronel no lo dudó: envió a su hija a caballo en medio de 
la noche a reunir a su ejército. 


La cabalgata era peligrosa. Sybil tenía que trasladarse por traicioneros 
terrenos boscosos en la oscuridad y la lluvia, además de evitar a los lealistas 
que podrían entregarla a los soldados británicos. En un punto del viaje, tuvo 
que pelear con un salteador de caminos que la abordó. Sybil le asestó un 
golpe con el mosquete que llevaba a la espalda y siguió adelante. 


En el curso de la noche, Sybil cabalgó más de 60 kilómetros, de una ciudad a 
otra, pasando a toda prisa por las calles y gritando a decibeles inhumanos para 
levantar a los hombres de sus camas y ponerlos a pelear como soldados. Al 
amanecer, regresó a Casa, empapada y exhausta; descubrió que, gracias a sus 
esfuerzos, se habían reunido 400 milicianos en la casa de su padre. El ejército 
llegó demasiado tarde para salvar Danbury, pero por Dios que le dieron 
guerra al ejército regular para salir. 


Sybil recibió agradecimientos por sus esfuerzos en persona de dos de mis 
raperos favoritos de Broadway, George Washington y Alexander Hamilton. 


«GRACIAS A SU OSADÍA, CASI TODO EL REGIMIENTO SE CONGREGÓ ANTE LA 
CASA DE SU PADRE [...] Y [...] ESTABA EN MARCHA A LA VENGANZA». 


Willis Fletcher Johnson, Colonel Henry Ludington: A Memoir 


Sybil y su amado Estrella siguieron trabajando como mensajeros durante el 
resto de la guerra de revolución. Ella y su hermana también protegían su casa 
cuando había una recompensa sobre la cabeza de su padre. Imagínate a estas 
muchachas cabronas rondando su casa con mosquetes. Nadie se metía con 
ellas. 
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Después de la revolución, Sybil se casó y tuvo un hijo. Ella y su esposo eran 
posaderos y, cuando él murió, ella administró sola el negocio. Sibyl murió a 
los 77 años, en la nación que ayudó a construir. Su legado vive en las estatuas 
que esculpió Anna Hyatt Huntington, que se localizan en Carmel, Nueva 
York; Washington, D. C.; Danbury, Connecticut, y Murrells Inlet, Carolina 
del Sur. También hay marcadores a lo largo de su ruta y un timbre 
conmemorativo en el que se le ve cabalgando como el murciélago del infierno 
que era. 


Como referencia, Paul Revere solo cabalgó 19 kilómetros (y también era un 
plagiario, un desastre naval y un platero terrible), así que me gustaría saber 
dónde está el poema sobre Sybil que todos nos tenemos que aprender en la 
primaria. 
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ANNE LISTER 


1791-1840, INGLATERRA 


NU 


A EAS NO ÁXÁA——————— 


La primera lesbiana moderna 


Oculta en la campiña inglesa, entre rígidas estructuras sociales de nobles 
terratenientes con labios superiores rígidos y reglas sobre el decoro 
igualmente rígidas, en un tiempo en que las hermanas Bennett se preocupaban 
por los bailes, surgió Anne Lister, a menudo llamada la primera lesbiana 
moderna. 


Aunque «surgió» parece ser una palabra bastante ligera. Estalló. Pasó 
destrozando todo a su paso con dos puños en un mundo de hombres, dirigió 
sus negocios y les robó a sus esposas. 


Como fuera, Anne Lister llegó. 


Anne nació en 1791, en una prominente familia militar de West Yorkshire. 
Siendo una niña con una naturaleza pícara y marimacha en un mundo donde 
las mujeres jóvenes tenían que ser tímidas y recatadas, Anne fue enviada a 
una escuela extranjera a una temprana edad para echar un poco de agua a su 
espíritu de hoguera. 


Sin embargo, la expulsaron enseguida del internado porque estaba teniendo 
relaciones con su compañera de habitación, la primera de una larga línea de 
amantes mujeres para la señorita Lister. 


Durante su tiempo en el internado en el extranjero, y durante el curso de su 
vida, Anne redactó suculentos diarios, la mayoría escritos en un código que 
ella inventó, que era una combinación de griego, puntuación y álgebra. ¿Por 
qué tenía que utilizar este código? Porque estaba escribiendo abiertamente (y 
a menudo explícitamente) sobre su vida como una mujer homosexual 
sorprendentemente consciente de sí misma en los años 1800. 
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A lo largo de su vida, Anne escribió cuatro millones de palabras en diarios, 
cuyo código no se descifró sino hasta la década de 1930. Ahora se consideran 
la piedra rosetta del lesbianismo del siglo x1x o, como lo expresó la escritora 
Emma Donoghue, «los rollos del mar Muerto de la historia lésbica», uno de 
los recuentos más modernos y francos que existen sobre ser una mujer 
homosexual en el mundo occidental anterior al siglo xx. 


Con su educación completada a través de una combinación de escuelas en el 
extranjero y cursos por correspondencia en casa, la adulta Anne se convirtió 
en la lady Casanova de West Yorkshire, seduciendo a las damiselas de 
Harrogate a Halifax y guardando poco secreto al respecto. Al ser tanto devota 
de su biblioteca, como una mujer homosexual en una época cerrada a esto, 
Anne desarrolló una versión bastante astuta de radar gay del siglo XIX. 
Descubría si una mujer estaba interesada en un poco de besuqueo detrás de la 
escuela mencionando libros con temas homosexuales y viendo cómo 
reaccionaban sus novias potenciales. 


Imagínate, si puedes, una joven Anne deslizándose hacia una hermosa dama 
en una fiesta, moviendo sus pestañas y diciendo tímidamente detrás de su 
abanico: «Ah, me encanta esa divina escena de la Aquileida, cuando Aquiles 
se viste como mujer y baila para Patroclo... ¿a ti no?». Los libros son sexis. 


Anne a menudo se vestía con ropa de hombre cuando salía a la ciudad y sus 
amantes, así como los escandalizados pueblerinos de West Yorkshire, la 
llamaban Caballero Jack. Como cualquier buen libertino del condado, tuvo 
una larga fila de amoríos tumultuosos, en su lugar de origen y en el 
continente, pero Anne buscaba algo con un poco más de compromiso. Quería 
una compañera. Se acercó mucho al gran amor de su vida con Marianne 
Belcombe, pero su romance terminó en la separación y el corazón roto cuando 
Marianne se casó (está bien, de hecho su encuentro fue cinco años después de 
su boda, pero a su esposo no le importaba). Sin embargo, antes de que sientas 
la desesperación de que esta es otra historia trágica de lesbianas que termina 
en alguien que está por siempre solo, Anne volvió a encontrar el amor con la 
adinerada heredera Ann Walker. 


En 1834, lector, Anne se casó con ella. Casarse es un término flexible, ya que 
no había una base legal para la unión de dos mujeres en la Inglaterra 
georgiana. Sin embargo, Anne y Ann encontraron una capilla, unos anillos y 
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un hombre religioso audaz dispuesto a unirlas en sagrado matrimonio a pesar 
de su género, lo cual para mí está suficientemente bien. 


Anne no era solo una mujer homosexual en un tiempo cuando la «sodomía» 
era una ofensa capital. También era una hábil mujer de negocios en un 
momento en que muy pocas mujeres hacían negocios. A los 20 años, se 
volvió propietaria y administradora de la amada propiedad de su familia, 
Shibden Hall. Dirigió a los administradores, renovó la casa (lo que incluyó 
una torre para una biblioteca y un pasaje secreto, porque hay prioridades), 
encontró provecho de la granja y desarrolló una hullera (si tú, como yo, 
necesitas buscar este término en Google, déjame ayudarte: es una mina de 
carbón). Después, tomó el dinero que estaba obteniendo como resultado de su 
propiedad y lo usó para invertir en ferrocarriles, canales, propiedades, minas y 
canteras. 


Además de su vida de negocios y de lesbianismo, a Anne le encantaba viajar, 
y desarrolló una pasión por el montañismo. En 1830, se convirtió en la 
primera mujer que ascendió al Monte Perdu en los Pirineos. 


Murió de fiebre a los 49 años, mientras estaba en el extranjero con su esposa. 


Las relaciones del mismo sexo se veían de manera muy diferente en los primeros años de 1800 y el 
concepto de sexualidad no existía. Era el tiempo de la amistad romántica, una amistad apasionada 
y a menudo física entre dos miembros del mismo género, y las relaciones eróticas entre mujeres a 
menudo no se tomaban con seriedad. Incluso, se les alentaba antes del matrimonio y muchas de 
las amantes de Anne fueron a la cama con ella con permiso de sus esposos, incluyendo el gran 
amor de su vida Marianne Belcombe. El límite se trazaba cuando una mujer empezaba a 
comportarse como un hombre y asumía el papel de un hombre. 


Después de su muerte, los diarios de Anne se quedaron en un ático y permanecieron ahí hasta 
principios del siglo XX, cuando un pariente los encontró y empezó a descifrar el código. El 
contenido, podríamos decir, fue sorprendente, así que los metió en el archivo de Shibden. 
Finalmente, los descifraron y los publicaron por entero gracias a Helena Whitbread en 1988, y 
pueden leerse, compilados en 1 Know My Own Heart: The Diaries of Anne Lister. 
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CHING SHIH 


1775-1844, CHINA 


si) 


Terror de los mares del sur de China 


Como muchas grandes leyendas, los orígenes de Ching Shih, que 
estadísticamente fue la pirata más exitosa de la historia, están envueltos en 
misterio. Probablemente, nació en Wang Dong, una provincia costera al 
sureste de China, alrededor de 1775, y trabajó en un burdel de joven. Hizo su 
primera aparición en la historia registrada en 1801, cuando el famoso capitán 
pirata Cheng I la tomó como esposa. La historia dice que ella solo estuvo de 
acuerdo en casarse con él después de que firmó un acuerdo prenupcial pirata, 
en el que le daba derecho a quedarse con la mitad de sus saqueos y dirigir 
todos sus asuntos náuticos. 


Varios años después, cuando Cheng 1 se perdió en un tsunami y volvió a salir 
a la playa en pedazos, dejó atrás una flota sustancial y una reputación 
sangrienta. Entonces, su viuda, Ching Shih, decidió hacer la única cosa 
sensata que podía: ser mejor en la piratería que él. 


Ching asumió la flota de su esposo, utilizó una bandera roja como símbolo y 
unificó a los capitanes que se habían separado con el siguiente grito audaz: 
«¡Bajo el liderazgo de un hombre todos eligieron huir. Ya veremos cómo 
demuestran ser bajo la mano de una mujer!». Fue bastante efectivo. 


Todos los capitanes que habían abandonado a medias sus deberes como 
líderes de flota volvieron corriendo a ella. 


La primera necesidad del negocio de Ching fue expedir un código pirata para 
asegurarse de que cualquier canalla que no estaba dispuesto a navegar bajo el 
mandato de una mujer se comportara o se fuera. El hombre que navegara bajo 
la bandera roja se adhería a sus estrictas reglas, que incluían: 
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Regla 1: Si cualquiera de sus hombres violaba a una mujer cautiva, podía 
estar seguro de que lo iban a decapitar posteriormente. 


Regla 2: El sexo de cualquier variedad hace que te arrojen al océano. Ching 
sabía que la frustración sexual que se iba construyendo a lo largo de semanas 
de estar sobre la inmensidad de un océano vacío hacía que los hombres fueran 
magníficos para los saqueos salvajes. 


Regla 3: ¿Robar del cofre de la tripulación? Ching te va a cortar la cabeza y 
va a tirar tu cuerpo sin vida al mar impío. 


Regla 4: ¿Desertas a tu puesto? Te cortan las orejas. 


Regla 5: ¿Actuar antes de que el capitán dé órdenes? Despídete de tu cabeza 
rápidamente. 


Ching Shih no estaba bromeando con el código pirata. ¿Entendido? 


Con la flota unida bajo su código y su bandera, teñida de rojo con la sangre de 
cualquier subordinado insubordinado, Ching y sus hombres avanzaron por la 
costa china pillando, saqueando y siendo el flagelo general de cualquier barco 
lo suficientemente estúpido para entrar en el rango de sus armas. Dentro de 
unos pocos años, Ching había triplicado el tamaño de la flota original de su 
esposo, e incluso había conseguido unir a varios de los antiguos enemigos de 
su esposo bajo su lema. Entonces, los gobernaba a todos. 


En el punto más álgido de su reino pirata, Ching Shih fue conocida como «el 
terror de los mares del sur de China». Comandaba 80 mil marinos a bordo de 
casi 2 mil naves, estadísticas que le ganan por mucho a Barbanegra y Francis 
Drake. 


«BAJO EL LIDERAZGO DE UN HOMBRE TODOS ELIGIERON HUIR. YA VEREMOS 
COMO DEMUESTRAN SER BAJO LA MANO DE UNA MUJER». 


Por obvias razones, sobre todo terror de los piratas, el emperador chino no era 
admirador de Ching y de su flota de la bandera roja, como se les llamaba, así 
que lanzaron una campaña para derrotarla. 


No salió bien... para el emperador. 
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En lugar de huir del ejército naval, Ching se enfrentaba de frente y estallaba 
sus naves hasta hacerlas astillas. Capturó 63 naves y convenció a la mayor 
parte de los marinos del emperador a que se unieran a ella. Su furia pirata era 
tan legendariamente terrible que el almirante del ejército chino se suicidó para 
no ser capturado por ella. 


La marina portuguesa también trató de atraparla. Fracasó. 
La marina británica hizo su intento. Fracasó, un fracaso tremendo. 
Ching Shih era casi inalcanzable. 


Después de años de intentarlo, el ejército naval chino finalmente se cansó de 
que les dieran una paliza y le ofreció la amnistía a Ching. Ella levó su ancla y 
se retiró como una jefa: pasó el resto de sus días dirigiendo un burdel/casino 
en la provincia china y, probablemente, descansando rodeada de pilas de 
tesoros. 


Durante la era dorada de la piratería, los corsarios de oriente no tenían el mismo estigma contra 
que las mujeres estuvieran a bordo de una nave como en occidente, ni la superstición de que una 
mujer a bordo era mala suerte para un barco. Ching Shih fue una de muchas mujeres que 
navegaron, aunque es uno de los casos mejor documentados de lo activas que podían ser estas 
mujeres en asuntos piratas. 
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MARY ANNING 


1799-1847, INGLATERRA 
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La coleccionista de fósiles que transformó la paleontología 


La vida de Mary Anning comenzó con un rayo. 


Una amiga de la familia estaba cargando a Mary de bebé cuando empezó a 
formarse una tormenta eléctrica. Antes de que pudiera encontrar refugio, un 
rayo cayó sobre la mujer y la mató. Sin embargo, la pequeña indestructible 
Mary sobrevivió en la primera de muchas aventuras cercanas a la muerte que 
poblarían su infancia. 


Mary creció en una ciudad llamada Lyme Regis, al sur de Inglaterra, famosa 
por los fósiles que podían encontrarse en los acantilados circundantes. 
Después de los derrumbes, Mary y sus nueve hermanos reunían fósiles en el 
riesgoso paisaje para vendérselos a los turistas. Era una tarea mortal 
totalmente normal para que la hiciera un niño. 


Resulta que Mary era bastante buena para la recolección e identificación de 
fósiles. 


Cuando tenía 12 años, ella y su hermano encontraron algo maravilloso: el 
primer esqueleto completo de ictiosaurio correctamente identificado. 


Mary le vendió el esqueleto de ictiosaurio a un coleccionista y este terminó en 
el Museo de Historia Natural de Londres. Recuerden: tenía 12 años. El 
descubrimiento desafió la manera como la gente veía la historia de la Tierra 
porque, en ese entonces, todos creían en la Biblia y no en los dinosaurios. El 
descubrimiento de Mary también fue una pieza clave entre las pruebas para 
respaldar el argumento de la extinción, que entonces era un concepto nuevo. 


¿Mencioné que tenía 12 años? 
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El descubrimiento del esqueleto de ictiosaurio hizo famosa a Mary, lanzó su 
carrera como cazadora de fósiles internacionalmente conocida y dio inicio a 
su amor de toda la vida con los dinosaurios. A los 20 años, Mary descubrió 
otro esqueleto completo, esta vez de un plesiosaurio. Una vez más fue el 
primero de su especie que se encontró. 


La comunidad científica perdió la cabeza. Sin embargo, los hombres que 
escribieron y publicaron un artículo sobre el descubrimiento del plesiosaurio 
nunca le dieron a Mary ningún crédito por haber descubierto o preparado el 
esqueleto. 


Mary encontró tres esqueletos más de plesiosaurio y lo mismo ocurrió CADA 
MALDITA VEZ: no se le dio crédito alguno a la mujer que hizo el trabajo de 
campo. 


Mary fue una experta en fósiles autodidacta. Era buena para encontrarlos y 
reunirlos en los acantilados peligrosos que había alrededor de Lyme Regis; 
incluso podía identificar el periodo del que provenía un fósil a simple vista. 
Su principal colaboradora era su mejor amiga, artista y coleccionista de 
fósiles Elizabeth Philpot. Eran la pandilla de chicas dinosaurio de Lyme 
Regis. A los 27 años, abrió su propia tienda de fósiles y se compró una casa. 


El coleccionismo de fósiles de Mary la convirtió en una especie de celebridad 
internacional. Personas de todo el mundo llegaban a Lyme Regis para 
comprarle fósiles. Los científicos la visitaban para que los apoyara en sus 
investigaciones. El rey de Sajonia, incluso, visitó Dorset porque quería 
conocerla. 


Sin embargo, como el sexismo es una chingadera, Mary no recibió crédito por 
la mayor parte de sus hallazgos, ni se le admitió en ninguna sociedad 
científica ni publicó nada. Su única obra publicada fue una carta al editor de 
Anales y Revista de Historia Natural, en la que les indicaba que tenían datos 
incorrectos. 


A pesar del sexismo que tuvo que tolerar, Mary fue una de las primeras 
mujeres que fueron miembro honorario de la Sociedad Geológica de Londres. 
Muchos científicos la reconocieron como una experta en fósiles y a menudo 
se le buscó para obtener consejos sobre su anatomía y clasificación. 
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«LA HIJA DE CARPENTER SE HIZO UN HOMBRE POR SÍ MISMA Y MERECÍA 
CANÁRSELO». 


Charles Dickens sobre Mary Anning 


Mary murió de cáncer de mama en 1847. Después de su muerte, Charles 
Dickens escribió sobre ella: «La hija de Carpenter se hizo un hombre por sí 
misma y merecía ganárselo». 


Sin embargo, su legado se inmortalizó verdaderamente quizá en el más alto 
honor que puede recibir un ser humano: el trabalenguas «she sells seashells 
by the seashore» («ella vende conchas de mar por la orilla del mar») se trata 
de ella. 


Sus fósiles aún pueden verse en museos de todo el mundo. 
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MARY SEACOLE 


1805-1881, CRIMEA 
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La enfermera jamaiquina del campo de batalla de Crimea 


Es posible que todo lo que sepas sobre la Guerra de Crimea pueda resumirse 
en dos palabras: Florence Nightingale. 


No te sientas mal, ella es lo único que la mayor parte de la gente sabe sobre la 
Guerra de Crimea. Hasta recientemente era todo lo que yo sabía, y Florence 
Nightingale fue una chica ruda del pasado y la medicina, con toda seguridad. 


Sin embargo, en sus tiempos, su reputación por sus milagros médicos y 
suministros tuvo como rival a una mujer birracial de cincuenta y tantos años, 
que había fundado y era propietaria de un hospital en un campo de batalla: se 
llamaba Mary Seacole. 


Mary nació en Kingston, Jamaica, en 1805, hija de un soldado escocés y una 
madre jamaiquina. Como era de raza mixta, pudo evitar la esclavitud, pero 
siguieron negándole muchos de los derechos humanos básicos que tenía la 
gente blanca, como el derecho al voto, el derecho a tener un cargo público y 
cierto tipo de trabajos. 


Después de un breve matrimonio, Mary enviudó, pero decidió que más que 
otro esposo lo que quería era un pasaporte lleno de sellos. Viajó por todo el 
Caribe: Cuba, Haití y las Bahamas, así como por Centroamérica (descansó 
durante algunos años en Panamá, donde puso una tienda en la que vendía 
suministros para los hombres que iban a buscar oro al oeste de Estados 
Unidos); posteriormente, se dirigió a Inglaterra. En el camino, obtuvo una 
formación médica europea, que suplementó los conocimientos de medicina 
tradicional caribeña que su madre le había enseñado. Para el tiempo de la 
Guerra de Crimea, que estalló en 1853, era una doctora con plenas 
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credenciales y ya había combatido el cólera mientras trabajaba como 
enfermera en Jamaica. 


Inglaterra reportaba carencia de suministros en los frentes, crisis de cuidado 
de enfermería para los soldados de la Guerra de Crimea, además de que las 
cosas en general no estaban marchando bien, y Mary quería hacer algo al 
respecto. Sin embargo, cuando ofreció en Inglaterra sus servicios como 
enfermera en el campo de batalla, la rechazaron. No tenía experiencia en 
hospitales, técnicamente nunca había llenado una solicitud de trabajo y había 
sobrepasado la edad común de las enfermeras. El hecho de que fuera negra 
también pudo ser un factor, pero nadie lo mencionó en voz alta. 


Afortunadamente, tenía una determinación de acero para hacer el bien y un 
poco de dinero para gastar. No solo pagó su propio viaje a Crimea, sino que, 
una vez ahí, estableció un hotel británico que servía como «comedor y 
habitación cómoda para oficiales enfermos y convalecientes», en una zona 
que llamó Spring Hill (actualmente Ucrania). 


Al principio, en realidad no era un hotel; tan solo era un edificio. Era más 
bien una choza. Sin embargo, entre tratar a los enfermos y batir manduca para 
los soldados, Mary reunió metal y madera abandonados para construir su 
hotel. 


Una vez que abrió, Mary metió la nariz en los platos de todos los que 
entraban en su establecimiento: tanto los platos metafóricos, como los platos 
literales. Cocinaba. Supervisaba a los heridos. Ordenaba suministros y se los 
vendía o regalaba a los soldados. Visitaba el campo de batalla, a menudo bajo 
fuego, para atender a los heridos y volverse conocida como Madre Seacole. 
Soportó el prejuicio de los doctores militares que la llamaban charlatana, 
porque su formación médica era caribeña y porque era mujer. Su reputación 
competía con la de Florence Nightingale, que era conocida como la Dama de 
la Lámpara. Mary Seacole era llamada la Criolla de la Taza de Té. 


Asistía a los heridos en los hospitales militares y era un personaje familiar en 
los puntos de transferencia para heridos del frente. Se valoraban 
particularmente sus remedios para la cólera y la disentería. 


«HE ATESTIGUADO SU DEVOCIÓN Y SU VALOR [...] Y ESPERO QUE INGLATERRA 
JAMÁS OLVIDE A QUIEN HA CUIDADO DE SUS ENFERMOS, QUIEN HA BUSCADO 
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AYUDA Y SEGURIDAD PARA SUS HERIDOS Y QUIEN REALIZÓ LOS ÚLTIMOS 
OFICIOS PARA ALGUNOS DE SUS MUERTOS ILUSTRES». 


William Howard Russell 


Al final de la guerra, regresó a Inglaterra y se declaró en bancarrota, pues se 
había gastado cada céntimo que tenía en brindar apoyo a los demás en el 
frente de Crimea. Sus amigos, incluyendo a la reina Victoria, la ayudaron a 
recaudar dinero para publicar su autobiografía, Wonderful Adventures of Mrs. 
Seacole in Many Lands, que se convirtió en un best seller y que volvió a 
poner de pie a Mary. Fue una de las primeras memorias de viaje que publicó 
una mujer negra. 


Mary murió de un infarto en 1881. 


En 2004, Mary Seacole obtuvo el título de máxima británica negra. Con toda seguridad habría 
sido contendiente por el mismo título sin el modificador racial. 


Un vistazo a la Guerra de Crimea: entre 1853 y 1856, Rusia, Cerdeña, Bretaña, Francia y la 
Turquía otomana pelearon en la península de Crimea por muchas razones, pero, en pocas 
palabras, Rusia estaba avanzando a golpes hacia Turquía y todos se sentían infelices al respecto, 
también porque, desde luego, la religión estaba involucrada. 


Hay cierta especulación y recuentos de la época sobre que Mary y Florence se odiaaaaaban una a 
la otra. Sin embargo, de acuerdo con ambas, sus estilos eran diferentes, pero su relación era 
cordial. Además, yo preferiría no perpetuar la narración de odio de una mujer contra otra, así 
que si ellas dicen que estaban bien, yo creo que estaban bien. 
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FRIEDERIKHE MARM MANDELBAUM 


1818-1894, ESTADOS UNIDOS 
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La reina de los ladrones de Nueva York 


La reina de los ladrones de Nueva York nació en Alemania, de padres judíos, 
con el nombre de Friederike Weisne, alrededor de 1818. 


Eso es básicamente todo lo que sabemos de su vida temprana. 
Sigamos adelante. 


Friederike se casó con Wolfe Mandelbaum y juntos emigraron a Estados 
Unidos en 1850, porque no hay gatos en América y las calles de queso son. 
Los Mandelbaum empezaron su vida en Nueva York como negociantes: 
compraron una tienda de artículos deshidratados para vender cosas normales 
deshidratadas. 


Pero ¿sabes qué es más rentable que vender productos deshidratados? 
El crimen. 
El crimen da resultados, paga bien. 


Después de que las ventas de distribución callejera la conectaran con los 
rufianes y sinvergienzas que dirigían la distopía dickensiana que eran las 
calles de la edad de oro de Nueva York, Friederike decidió usar su tienda de 
productos deshidratados como el frente de una operación de tráfico de 
artículos robados. 


No era tráfico en el sentido de transportación ni tiene nada que ver con 
vehículos. El tráfico es comprar bienes de procedencia ilícita a los criminales 
y luego volver a venderlos con una enorme ganancia. 
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Su esposo, a pesar de tener posesión del nombre increíblemente cabrón 
Wolfe, básicamente era cereal remojado moldeado en una forma humana. Un 
conocido lo describió como «de escasa voluntad [y] flojo», así que estaba 
perfectamente a gusto con la versión equivalente del siglo xIx de tomar 
cerveza y ver el futbol mientras Friederike construía su imperio delictuoso. 


Ser una jefa del crimen requiere muchas cosas esenciales: inteligencia, agallas 
y, sobre todo, relaciones con ladrones, estafadores y toda la variedad de 
villanos viles que van a mantener tu tienda abastecida con posesiones 
robadas. También necesitas de tu parte una red de corrupción de hombres de 
la ley. Así, con el conocimiento del poder del todopoderoso dólar, Friederike 
pagó sobornos a montones de políticos, policías y jueces de Nueva York, lo 
que le permitió hacer lo que quisiera. 


Hacia 1864, la empresa criminal de Friederike era tan exitosa que iba a 
necesitar un barco más grande. Compró un edificio en las calles Clinton y 
Rivington, instaló una «mercería» en el primer piso y construyó una vivienda 
extravagante para ella misma y Wolfe en el segundo piso. Durante décadas, 
esa mercería enmascaró como un frente respetable la operación de tráfico de 
productos más grande de la historia de Estados Unidos, donde Friederike 
compraba y revendía artículos robados, desde joyería y muebles hasta 
manadas de cabras. 


«EL NÚCLEO Y EL CENTRO DE TODA LA ORGANIZACIÓN DEL CRIMEN EN NUEVA 
YORK». 


Friederike estuvo satisfecha por un tiempo, hasta que ya no lo estuvo. Sin 
embargo, solo puedes ver Hamilton desde la primera fila algunas veces, antes 
de que quieras empezar a convertir el dinero en más dinero. Entonces, 
Friederike empezó a invertir en ladrones, estafadores y todo tipo de 
sinvergúenzas. 


Con algunos dólares bien acomodados y algunos secuaces con buenas 
conexiones, Friederike se convirtió en financiadora y planeadora de algunos 
de los robos más grandes de la historia de Nueva York, incluyendo el robo al 
Banco de Ahorros de Manhattan, que tuvo como resultado lo que hoy 
equivaldría a 75 millones de dólares. 
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Friederike era una dama a la que uno quería de su lado. Siempre que 
atrapaban a un miembro de su pandilla en un robo, ella llegaba con la fianza, 
los abogados y/o los sobornos necesarios para liberarlos. En alguna ocasión, 
Marm organizó la fuga de su intérprete de piano favorito de una prisión, 
porque extrañaba sus melodías perturbadoras y sus explosiones salvajes. Su 
rampante séquito de sinvergúenzas la llamaba Marm y ella les llamaba 
«pollitos». 


«Me llaman Marm porque les doy dinero, caballos y diamantes», dijo, que 
son las cosas esenciales que yo también espero que me dé mi madre. 


Cuando no hacía tráfico, hurtos financieros y liberaba criminales de la cárcel, 
Marm era conocida por las cenas exclusivas que hacía. «¡Hay fiesta en casa 
de Marm!» se convirtió en una de las invitaciones más codiciadas de la 
ciudad, donde los criminales más celebres de la ciudad se mezclaban con la 
élite de moda en Nueva York. 


Sin embargo, a pesar de su fantástico éxito como la reina de los ladrones, a 
Marm no le gustaba ensuciarse las manos. Después de todo, en el fondo era 
una mujer de negocios y ¿no sería agradable tener una pandilla de criminales 
que hicieran el trabajo sucio y que después te debieran la alianza 
imperecedera como resultado de mantenerlos? 


Por eso, Marm fundó la escuela Mandelbaum para jóvenes talentosos, un 
instituto conocido por pulir a los niños callejeros y convertirlos en criminales 
maestros. Aunque ninguno de los inscritos se transfirió alguna vez a alguna 
universidad acreditada, los jóvenes estafadores que sacaba de la calle y 
reclutaba empezaron por dominar el hurto de carteras y pequeños robos. Si 
pasabas esas clases, podías hacer la maestría y graduarte en estafa, apertura de 
cajas de seguridad o chantaje, con un título en robo. 


La gran escuela callejera de Marm (como se le conoce) se convirtió en el 
centro de entrenamiento más exitoso para aspirantes a criminales en la ciudad. 
Entre los felones que Marm procuró, sentía inclinación por ayudar a las 
mujeres para que no «desperdiciaran su vida como amas de casa». Es posible 
que «criminal» no fuera la casilla que uno encuentra típicamente el día que 
elige una carrera, pero es mejor que el trabajo demoledor de los molinos 
infernales a los que se confinaban muchas mujeres debido a su género y 
situación socioeconómica. 
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El Hogwarts de Marm para sinvergiienzas cerró en 1876, después de que el 
hijo de un policía entrara para ir de soplón, pero sus empresas continuaron 
floreciendo. Eventualmente, tuvo tanta mercancía robada para vender que 
necesitó comprar dos bodegas para conservarla. 


Sin embargo, como atestiguaría Marm, el oro no dura, y en 1884, la agencia 
de detectives Pinkerton azotó con el puño de la justicia su reino criminal. Le 
vendieron rollos de seda marcada y después, cuando ella los volvió a vender, 
gritaron: «j¡ajá!», se quitaron los bigotes falsos y la aprehendieron. No te 
preocupes; cuando llegaron con el acta de detención oficial, Marm golpeó a 
uno de los detectives en la cara. 


Como debieron haberles avisado, la prisión normal no contendría a alguien 
como Marm Mandelbaum. Pagó la fianza con más de un millón de diamantes 
robados y se estableció en Ontario. Marm vivió el resto de su vida en la 
comodidad de Canadá, mostrándole el dedo de en medio al largo brazo de la 
ley de estadounidense desde la distancia, y murió en 1894. 


Quizá en el tributo más grande a la reina de los ladrones, muchos dolientes 
reportaron que les habían robado la cartera en el funeral de Marm. 


Descanse en paz, Madame. 


La protegida de Marm de su gran escuela callejera, Sophie Lyons, también conocida como la 
Princesa de los Ladrones, podría haber tenido su propia entrada en este libro. Bajo la tutela de 
Marm, se convirtió en una de las estafadoras más exitosas de Nueva York en su tiempo. Su 
movimiento característico era acechar a los hombres para que entraran en un cuarto de hotel, los 
desvestía, les robaba la ropa y los extorsionaba para que le dieran dinero. Cuando la atraparon, 
Sophie salió del arresto diciendo que la verdadera Sophie Lyons sería demasiado inteligente como 
para que la hubieran atrapado, y funcionó. Finalmente, se retiró de la vida criminal y se involucró 
en la rehabilitación de delincuentes juveniles. Su autobiografía, que mordazmente renegaba de la 
tutela de Marm, se llamó Why Crime Does Not Pay. 
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LAKSHMIBAI, LA RANÍ DE JHANSI 


¿18287?-1858, INDIA 
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La mamá que peleó contra el colontalismo 


La historia de Lakshmibai, la raní de Jhansi, comienza con una mezcla entre 
Cenicienta y The Bachelor. 


A los 7 o 13 años (hay un poco de debate sobre la fecha de su nacimiento), 
Lakshmibai fue contendiente en lo que básicamente era el equivalente en la 
India del siglo xIx de un reality show sobre encontrar el amor. Cuando el 
maharajá de Jhansi (una provincia de la India), Gangadhar Rao Newalkar, 
buscó una esposa entre las mujeres más bellas de su reino, Lakshmibai obtuvo 
la rosa final, se casó con el maharajá Gangadhar Rao y se convirtió en raní 
(un título hindú para una reina) de Jhansi. Tuvieron un hijo y un matrimonio 
feliz, en general. 


Hasta que (siempre hay un «hasta que») su hijo murió en la infancia y Rao se 
enfermó. Como la mayor parte de los reyes, se sentía inseguro con el 
prospecto de morir sin un heredero, así que eligió un hijo al azar para 
adoptarlo y nombrarlo el siguiente gobernador de Jhansi. 


Después estiró la pata, dejando a su reina y a su hijo adoptivo para gobernar. 


Sin embargo (siempre hay un «sin embargo»), la Compañía Británica de las 
Indias Orientales, agresivamente colonialista y compuesta por los imbéciles 
que gobernaban la India en esos tiempos, se negó a reconocer a este hijo 
adoptivo como heredero legítimo. Sin un gobernante legítimo, Jhansi se 
anexionó, su ejército y su corte real se disolvieron, mientras que los oficiales 
británicos corruptos se instalaron y prohibieron los rituales hindúes. 


(La Compañía de las Indias Orientales apestaba). 
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Lakshmibai, constante defensora de su pueblo, decidió llevar a los británicos 
a la corte sobre el derecho de su hijo a gobernar. 


Sin embargo, la diplomacia no la llevó a ninguna parte, porque la Compañía 
de las Indias Orientales —imbéciles colonialistas— eran los que escribían las 
reglas y después las reescribían conforme necesitaban joder a la India. 


Entonces, cuando la diplomacia falló, Lakshmibai eligió una táctica diferente: 
las negociaciones agresivas. 


De veintitantos, Lakshmibai declaró una revuelta abierta, atacó el fuerte 
británico de Jhansi, recapturó la ciudad y masacró a los invasores británicos. 
Las fuentes no son totalmente claras sobre su involucramiento directo en la 
masacre, pero se acordó universalmente que aquí es donde se transformó de 
reina madre a Reina Rebelde completamente cabrona que le parte la cara a los 
británicos para sacarlos de la India a patadas en el trasero. 


Lakshmibai hizo gran parte del planeamiento de la Revolución india, 
construyó cañones y una casa de moneda, y creó una infraestructura política 
de apoyo. Entrenó a las mujeres para que pelearan, cabalgaran (a lomo de 
elefante) y dispararan. De sus entrenamientos, Lakshmibai reunió una guardia 
de seguridad personal de mujeres de mandíbulas de acero que solo 
necesitaban de un gesto con la cabeza para convertirse en salvajes cortadoras 
humanas de madera. Las mujeres que no peleaban reparaban los muros de la 
ciudad en secreto, bajo su dirección. 


La misma Lakshmibai peleó para evitar la invasión de Jhansi, tanto de los 
señores regionales rivales, como de los antes mencionados imbéciles 
británicos. Y por pelear, quiero decir que entró a la batalla con su hijo 
amarrado a la espalda, una espada en cada mano y las riendas del caballo 
entre los dientes. 


Eso es tan hardcore... que no se me ocurre algo más. 


Sin embargo, Lakshmibai también fue una gran gobernadora, con un corazón 
lleno de compasión por los afligidos. Exentó que los pobres pagaran 
impuestos y vendió su joyería para pagarles a sus soldados y darles más 
comida. Todo eso mientras era una madre soltera para su hijo adoptivo. 
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Los británicos empezaban a sentir pánico porque no esperaban que la India 
respondiera el ataque. Lanzaron una invasión a toda escala de Jhansi, llevando 
unos mil hombres y cañones a la frontera con un plan para borrar el estado del 
mapa. 


A pesar de que estaba encañonada por el imperio más poderoso del mundo, 
Lakshmibai y su ejército sostuvieron durante dos semanas la masacre 
británica, tiempo suficiente para que llegaran 20 mil soldados de las 
provincias rebeldes cercanas y atacaran el flanco del ejército británico. 


Pero no te emociones mucho, porque el ejército rebelde apestaba. Lo guiaban 
unos tontos que inmediatamente perdieron todo el terreno que Lakshmibai 
había ganado. 


Lakshmibai se vio obligada a abandonar Jhansi, pero lo hizo de la misma 
manera como había peleado por la tierra: a caballo, con el hijo amarrado a la 
espalda. 


Lakshmibai siguió su ataque desde lejos mientras los británicos asolaban su 
amado Jhansi y murió en batalla unos meses después. Su última petición fue 
que sus pertenencias se vendieran para pagarles a sus soldados y para el 
cuidado de su hijo. 


Actualmente, Lakshmibai es un ícono de la primera guerra de independencia 
de la India y usualmente se le representa montando hacia la batalla con su hijo 
amarrado a la espalda. Porque, en serio, ¿por qué querría uno representarla de 
cualquier otra manera? 
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MARY FIELDS, LA DILIGENCIA 


1832-1914, ESTADOS UNIDOS 


Y 


La bribona pistolera de nervios de acero con un corazón de oro 


El oeste de Estados Unidos en el siglo xix no era el de los mitos de «Ve al 
oeste, joven»: con grandes cielos, praderas abiertas, donde los hombres son 
hombres y usan sombreros de 10 galones con los que todos estamos 
familiarizados. Era una tierra de nadie posapocalíptica, sin ley, que habría 
puesto a Mad Max de rodillas. 


No había reglas y no había piedad. 


Habría sido necesario ser una mujer cabrona, mastodonte, como un camión de 
10 toneladas para sobrevivir. 


Como Mary Fields. 


Mary Fields nació en Tennessee. Fue esclava hasta los treinta y tantos, porque 
la historia de Estados Unidos es lo peor. Le perdemos la pista a Mary hasta 
que aparece después de la emancipación, en Cascade, Montana, con un rifle 
de doble barril, un corazón de oro y una determinación de acero para causar 
problemas. 


Naturalmente, la colérica Mary fue a trabajar para unas monjas. 


Las monjas ursulinas de la Misión de San Pedro en Cascade necesitaban a 
alguien que les cargara cosas pesadas en sus instalaciones de la frontera, y 
Mary, quien medía 1.82 y cargaba 90 kilos, era la candidata perfecta para este 
tipo de «trabajo de hombres». Mary acarreaba cargamento y suministros, 
cortaba madera, hacía trabajo en piedra y carpintería, cavaba los agujeros 
necesarios y hacía varios encargos para las hermanas a lo largo de la frontera 
despiadada y sin ley. 
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Lo bueno es que Mary era una bola concentrada de «no te metas conmigo» y 
«te voy a desgraciar» a partes iguales, tan compacta que el miedo no podía 
entrar por ninguna parte. Peleó contra lobos, bandidos y osos para llevarles la 
papa a las monjas. 


Cuando Mary no estaba quebrando el cráneo de los lobos feroces con la culata 
de su revólver, podía encontrársele construyendo escuelas para las niñas de la 
tribu de los pies negros o, en el extremo opuesto del espectro, en la cantina. 
Las mujeres que no eran prostitutas no podían entrar a las cantinas, pero Mary 
consiguió con trampas un permiso especial del alcalde para que le sirvieran en 
cualquier bar, en cualquier momento. A pesar de ser empleada de las monjas, 
a Mary le encantaban el alcohol y los puros, así que usualmente se le podía 
ver con una pistola amarrada abajo del mandil y una jarra de whisky a un 
lado. 


Uno no podía meterse con Mary. Una vez le aplastó la cabeza a un tipo por 
haberle dicho un insulto racial. El periódico local decía que Mary había «roto 
más narices que ninguna otra persona en Montana», y nadie debatió siquiera 
la declaración. Cuando un albañil, todo deprimido y emo, se anduvo quejando 
por el pueblo de que una mujer negra ganaba más dinero que él, Mary sacó su 
revólver de seis balas, lo desafió a un duelo y le disparó en el trasero. 


Literalmente. 


Como la Biblia tiene cosas bastante específicas qué decir sobre la violencia de 
esa naturaleza, las hermanas ursulinas mandaron a Mary a empacar. 


Sin embargo, Mary no se inmutó. Siguió adelante a su siguiente carrera: 
¡restaurantera! 


Duró poco tiempo. 


Los dos restaurantes que abrió fracasaron porque regalaba demasiadas 
comidas a quienes las necesitaban. 


Entonces, como carrera número tres, en 1895, Mary solicitó un trabajo en el 
Servicio Postal de Estados Unidos para transportar correo a lo largo del 
territorio de Montana. En ese momento, tenía 60 años y de cualquier modo la 
armó a lo grande en la entrevista de trabajo, que consistía en agarrar seis 
caballos a una diligencia. Quemó a los demás solicitantes (todos eran tipos de 
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la mitad de su edad) y se convirtió en la segunda mujer y la primera persona 
negra que trabajó para la Oficina Postal de Estados Unidos. 


Durante los siguientes seis años, Mary venció tormentas de nieve, olas de 
Calor, lluvias torrenciales y vientos clamorosos para hacer llegar el correo. Si 
la nieve era demasiado alta, Mary dejaba amarrados a los caballos y caminaba 
por la nieve aun cuando le llegara a la cintura para entregar el correo en 
medio de la puta nada en Montana. 


A pesar de la tierra de nadie sin ley que era su territorio, Mary y su diligencia 
(además de, según algunas historias, un águila de mascota) nunca faltaron ni 
un solo día a trabajar, nunca fallaron en la entrega de una carta y no llegaron 
tarde ni una vez. 


Mary dejó el negocio del correo en 1901; se pasó su retiro administrando un 
servicio de lavandería y repartiendo justicia con sus puños de bulldozer a 
cualquiera que se atreviera a molestarla (una historia cuenta que a los 72 le 
aplanó la nariz a un hombre que no había pagado su cuenta de dos dólares y 
después le dijo que ya no se preocupara por pagar porque la satisfacción que 
había obtenido al dejarlo tirado de espaldas había sido mucho más intensa de 
la que habría conseguido con sus dos dólares). También se pasaba el tiempo 
cuidando niños y yendo a juegos de beisbol, porque una chica tiene que tener 
pasatiempos. Les daba flores de su jardín a los jugadores del equipo local y 
azotes de lengua de obscenidades a los árbitros que marcaban en contra de sus 
muchachos. 


A pesar de su exterior tosco, el pueblo de Cascade adoraba a Mary. Cuando 
su Casa se quemó, todo el pueblo se dedicó a construirle una nueva en una 
escena que sin duda alguna salió directo de La pequeña casa en la pradera. El 
alcalde incluso quería que su cumpleaños quedara marcado como un día 
festivo en todo el pueblo, hasta que se dieron cuenta de que no sabían cuándo 
era su cumpleaños. Mary tampoco sabía, así que cada año les decía un día 
diferente. Por lo general, dos veces al año, solo para que todo el mundo 
tuviera un día libre. Nadie se quejaba. 


Mary murió a los 82, ni de un ataque de un lobo ni de una entrega de correo a 
temperaturas bajo cero, sino de insuficiencia renal. 


Fue el whisky lo que la alcanzó. 
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ISABELLA STEWART GARDNER 


1840-1924, ESTADOS UNIDOS 


Santa patrona de las artes 


En medio de Boston, hay un palacio veneciano cubierto del suelo al techo con 
un conjunto excéntrico de arte y artefactos que no se han movido en cien 
años. Lo construyó y formó la colección una mujer diminuta, un huracán 
pelirrojo, llamado Isabella Stewart Gardner, la escandalosa reina de la 
sociedad de Boston del siglo XIX y patrona de las artes. 


Isabella Stewart nació en 1840, en una acaudalada familia de Nueva York. 
Después de recibir una buena educación en modales victorianos en París, 
conoció y se casó con un caballero de una vieja familia adinerada de Boston, 
llamado John (o, como le llamaban sus amigos, Jack) Lowell Gardner. 


En 1865, el hijo de dos años de Isabella y Jack murió, y ella sufrió una 
depresión intensa. Como esto ocurría en los tiempos en que viajar era un 
tratamiento legítimo para los males inexplicables de la salud mental, su doctor 
le sugirió a Jack que llevara a su esposa al continente para curarla de su 
melancolía. 


Entonces, Isabella y Jack se fueron de gira por Europa al estilo extravagante 
de las personas adineradas. 


Ahí, Isabella se enamoró... de Europa, los viajes y el arte. 


Mientras que estuvo en Europa, Isabella empezó a comprar cosas. No hay 
realmente otra palabra para describir esos objetos además de «cosas»: arte, 
artefactos, muebles, tapices, estatuas, joyería, cerámica... ¡TODAS LAS COSAS! 
Después de la primera temporada por Europa, la pareja viajó al extranjero casi 
12 veces. Fueron a Rusia, Turquía y el Medio Oriente, así como a lo largo de 
América. El destino favorito de Isabella era Venecia. A todas partes a donde 
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iban, ella compraba cosas y más cosas. Libros y papeles, arte, artículos 
evangélicos, Rembrandts, Botticellis, Rafaelos, instrumentos, artefactos, 
antigiiedades chinas y egipcias. En realidad, la única cosa que tenían en 
común los objetos que compraba en sus furias de compras internacionales era 
que a Isabella le gustaban. 


Cuando Jack murió, Isabella decidió tomar la considerable fortuna que le 
había dejado su esposo para construir una casa en la zona de Fenway de 
Boston. Sin embargo, Isabella no era cualquier dama, así que no fue una casa 
cualquiera: diseñó y vigiló la construcción de un museo al estilo italiano, para 
albergar su vasta colección de arte, donde el público pudiera disfrutarla. 


Isabella se involucró de manera obsesiva en la construcción de su museo. 
Instaló su enorme colección pieza por pieza. Eligió el papel tapiz y la 
mampostería. Cuando los pintores no hacían el estuco de manera correcta, 
Isabella se subía a los andamios y les mostraba cómo quería que lo hicieran. 


En todas las cosas, Isabella fue una jefa que hacía lo que quería. Fumaba 
cigarros. El periódico afirmó que llevó leones del zoológico a pasear en el 
parque. Conmocionó a la sociedad de Boston cuando asistió a una sinfonía 
usando una cinta en la cabeza y diciendo «¡Ay, vamos, zorros rojos!». Invitó 
al equipo de futbol de Harvard a su casa después de que vencieron a Yale. A 
Isabella le encantaba el futbol, y organizaba encuentros de box en su casa. 
Mientras los hombres peleaban, ella bailaba. La prensa estaba horrorizada y 
fascinada con ella, mientras que a Isabella le encantaba su reputación 
escandalosa. Su lema era: «No arruines una buena historia contando la 
verdad». 


Isabella no era solo una coleccionista de arte; también coleccionaba hombres 
(en una manera completamente no sexual). Todos querían estar en su círculo. 
Era la guardiana de la alta sociedad, el eje de la sociedad de finales de siglo 
en Estados Unidos. Conocía a todos —artistas, poetas, políticos, pintores, 
básicamente a cualquiera que fuera alguien o que algún día pudiera ser 
alguien— y mantenía un círculo cercano de hombres artistas a su alrededor, 
incluyendo a John Singer Sargent, James McNeill Whistler y Henry James. 
Aunque a la gente le gustaban las habladurías, estas relaciones eran 
puramente intelectuales, hasta donde nosotros sabemos, aunque Isabella 
quemó todas sus cartas antes de morir. Los archivos de su museo contienen 
más de siete mil cartas de mil interlocutores como testamento de su naturaleza 
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de mariposa social. Henry James, un miembro de su famoso harem de 
hombres, dijo que Isabella «no es una mujer, es una locomotora amarrada a 
un camión pullman». 


El museo de Isabella se convirtió en un espacio comunitario para los artistas, 
los músicos y los ciudadanos de Boston de todo tipo, para que disfrutaran el 
arte de todo el mundo, en un tiempo cuando aquellas cosas no eran tan 
accesibles como lo son actualmente. En la década de 1800, el arte era 
principalmente para el placer de los adinerados: ella usó su dinero para que 
fuera accesible para todos. Cuando Isabella murió, dejó su dinero a un grupo 
de instituciones de caridad, incluyendo un fondo que ella dejó aparte para 
mantener el museo abierto. ¿La única condición? En su museo nada podía 
moverse o cambiarse de como Isabella lo había expuesto. El museo sigue 
abierto, uno puede aún visitar la colección encantadoramente exhibida en el 
palacio veneciano en Boston. 


Y si tu nombre es Isabella, siempre puedes entrar gratis. 


Cuando caminas a lo largo del museo, la última pintura que está colgada en la habitación gótica es 
un retrato casi de tamaño natural de Isabella, pintado por su amigo John Singer Sargent, al estilo 
de su pintura escandalosamente fabulosa Madame X, que básicamente quebró el mundo del arte 
cuando se develó. De inmediato, Isabella le pidió a Sargent que le diera el mismo tratamiento que 
a Madame X. La obra terminada lanzó a la sociedad de Boston a sus sillones de un desmayo. Jack 
estaba tan mortificado que le pidió a su esposa que nunca lo exhibiera. Ella estuvo de acuerdo, 
esperó hasta que murió y después la exhibió de manera principal en su museo. 


Muchos hombres en el famoso harem de Isabella eran homosexuales. Isabella fue una de las 
primeras defensoras de los derechos de los homosexuales, y convirtió su museo y su hogar en un 
espacio seguro para sus amigos y sus parejas. 


El Museo Isabella Stewart Gardner fue el sitio del atraco sin resolver más grande de la historia de 
Estados Unidos. Como Isabella estipuló en su testamento que nada podía cambiarse, los marcos 
vacíos de trece pinturas robadas todavía están colgados en los muros donde las pinturas solían 
estar. 
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EMILY WARREN ROEBLING 


1843-1903, ESTADOS UNIDOS 


xi) 
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Ingeniera jefe del puente de Brooklyn 


Si yo fuera el tipo de persona que lee las placas conmemorativas, habría 
sabido sobre Emily Warren Roebling mucho antes y mi vida habría sido 
exponencialmente más fantástica hace mucho tiempo. Sin embargo, tuve que 
cruzar el puente de Brooklyn varias veces antes de que me diera cuenta de 
que hay una placa de latón fijada a cada torre que conmemora a la dama, cuyo 
cerebro de primera clase y cabrona ética profesional es la razón por la que 
está de pie hasta el día de hoy. 


En caso de que tú también seas una persona que no lee las placas, déjame 
contarte sobre ella. 


Emily Warren nació en 1843, en una familia acaudalada de Estados Unidos, 
en Cold Springs, Nueva York, y fue la segunda menor de un montón de 12 
hijos. Sus padres murieron cuando era una adolescente y los asuntos de la 
familia recayeron en el hermano mayor, Gouverneur K. Warren. No se 
supone que uno deba elegir a un hermano favorito, pero él era el favorito de 
Emily. 


En 1864, Gouverneur llevó de visita a su pequeña hermana a un baile del 
ejército donde, desde el otro lado de la habitación, encontró la mirada de un 
apuesto soldado justo cuando la música empezó a subir. Su nombre era 
Washington Roebling; en 1865, se casaron y cayeron en el placer 
doméstico... aunque su definición de placer doméstico consistía en hazañas 
de ingeniería en pareja previamente nunca vistas por el mundo moderno. 


El padre de Washington, John Roebling, era un ingeniero de puentes, y 
Washington siguió el negocio familiar de hacer cruzar gente sobre las aguas. 
Una vez que el anillo estuvo en su dedo, Emily alegremente hizo de su familia 
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la familia de ella y de su negocio el negocio de ella. Cuando Washington se 
fue a Europa a estudiar el uso de artesones en la construcción de puentes, 
Emily también fue y aprendió a su lado. La luna de miel más romántica de 
todos los tiempos, ¿no te encanta cuando dos nerds se enamoran? 


Washington y Emily regresaron a Estados Unidos para descubrir que papá 
Roebling estaba hasta el cuello en un proyecto que no solo iba a definir su 
carrera, sino también la ingeniería moderna: estaba supervisando la 
construcción de un puente que atravesaba el río Este y que conectaba 
Manhattan con Brooklyn. 


Spoiler: se va a convertir en el puente de Brooklyn. 


John designó a su hijo como ingeniero jefe asistente del proyecto y, 
naturalmente, Washington le pidió a Emily que fuera la asistente del asistente 
del ingeniero jefe. 


Todos estaban preparados para hacer historia. 


Sin embargo, a tres días de haber iniciado el proyecto, un tranvía le aplastó 
los dedos del pie a John y poco después murió por las complicaciones, porque 
la medicina histórica es una amante cruel e ignorante. 


Así, el ingeniero asistente Washington se convirtió en ingeniero jefe del 
puente de Brooklyn, probablemente después de caer de rodillas y decir: «Yo 
terminaré lo que tú empezaste», con voz de Kylo Ren. 


Mientras Washington instalaba el cajón hidráulico más grande que alguna vez 
se hubiera creado (lo que permitió que sus trabajadores instalaran la base del 
puente bajo el agua), él y la mayoría de su grupo se quedaron atrapados en el 
mal de muchos buzos: enfermedad por descompresión o «enfermedad de los 
buzos». Muchos miembros de la tripulación murieron. Washington 
sobrevivió, pero se quedó ciego, parcialmente paralizado y postrado en cama. 


Con uno de los proyectos más ambiciosos de la ingeniera de la historia a 
punto de colapsar y Nueva York corriendo en círculos de pánico alrededor de 
sí misma para encontrar otro ingeniero de conocimiento especializado que 
completara el proyecto, Emily alzó la mano. 


—No se preocupen —dijo—. Yo lo hago. 


www.lectulandia.com - Página 106 


De esta manera, Emily Roebling se convirtió en la ingeniera jefe de la 
construcción del puente de Brooklyn. Si somos honestos, Emily no tenía el 
currículum para obtener el trabajo. No tenía educación de ingeniera formal, 
pero había estudiado sobre artesones con su esposo, había visitado a su amado 
hermano, había tomado clases por correspondencia en la Universidad de 
Georgetown y estaba lista para aprender del trabajo sobre la fuerza de los 
puentes, el análisis de presión, la construcción de cables y las curvas 
Catenarias, hasta que hubiera ensamblado una vasta biblioteca mental de 
conocimiento sobre ingeniería. 


«SI LLEGA EL FIN DEL MUNDO Y EL CAOS APLASTA NUESTRO PLANETA HASTA 
DESTROZARLO, LO QUE VA A QUEDAR VA A SER ESTE PUENTE, SOBREVIVIENDO 
SOBRE EL POLVO DE LA DESTRUCCION >». 


Vladimir Mayakovsky, Brooklyn Bridge, traducción al inglés de George Reavey 


Emily se convirtió en la persona a cargo de la construcción, la supervisión y 
la solución de problemas de la edificación día a día del puente. Ella y 
Washington trabajaban juntos para tomar decisiones para el proyecto (lo que 
podía hacer Washington desde su precario reposo en las fauces de la muerte), 
aunque Emily a menudo tenía que trabajar sola cuando Washington estaba 
Ccatatónico. 


Cuando empezaron a correr rumores sobre que Washington era un inválido 
incapaz de hacer cualquier tipo de trabajo de ingeniero jefe y que su esposa 
era la verdadera mente detrás de la operación, se emitió una solicitud para que 
lo reemplazaran. Emily saltó en su defensa ante el club de hombres que era la 
Sociedad de Ingenieros Civiles de Estados Unidos. Fue la primera mujer que 
se dirigió alguna vez al grupo e hizo un discurso valiente y apasionado para 
defender el lugar de su esposo en el proyecto (y el de ella misma, pero hizo 
menos hincapié en ello). Gracias a su discurso, se permitió que Washington 
siguiera dirigiendo el proyecto. Y por Washington, quiero decir Washington y 
Emily. 


Emily trabajó en el puente de Brooklyn durante 14 años, haciendo todo lo 
posible por dirigir el sitio y escribir correspondencia sobre el proyecto en 
representación de su esposo en las reuniones políticas. Washington sobrevivió 
a la enfermedad del buzo, aunque batalló contra los efectos secundarios y 
estuvo en tratamiento por el resto de su vida. Más tarde dijo: «Pensé que iba a 
sucumbir, pero tuve una torre más fuerte sobre la cual apoyarme, mi esposa, 
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una mujer de tacto infinito y sensatez sabia». Mi pareja histórica favorita, de 
verdad. 


El día de la inauguración del puente de Brooklyn, el 24 de mayo de 1883, se 
honró a Emily en un discurso del representante Abram Stevens Hewitt, quien 
dijo que el puente era un «monumento imperecedero al sacrificio de devoción 
de una mujer y prueba de su capacidad de obtener la educación superior que 
se les había negado demasiado tiempo». También fue la primera persona que 
atravesó la octava maravilla del mundo, recientemente completada, en un 
carruaje que llevaba un gallo para la suerte. 


Detrás de ella iba el presidente, Chester A. Arthur. 


En este punto, la mayoría de la gente diría: «Supervisé la construcción del 
proyecto para un puente que cambió la historia, creo que ya puedo retirarme». 


Pero no Emily Roebling. 


Ella continuó adelante hasta recibir un título en leyes por la Universidad de 
Nueva York y se convirtió en una de las primeras abogadas mujeres de Nueva 
York a los 56 años de edad. Murió en 1903 y se le conmemoró en unas placas 
injustamente pequeñas en el puente de Brooklyn. 


Sin embargo, por lo menos pusieron primero su nombre. 
—Mackenzi —te preguntas—, ¿qué es un cajón hidráulico? No soy una persona de ciencias, pero 


te puedo decir que permiten construir debajo del agua creando una presión de aire que mantiene 
el agua afuera, y eso es más o menos todo lo que sé. 
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MUJER TERNERO DE BÚFALO 


CA. 1844-1879, ESTADOS UNIDOS 


s Y 


Heroína de la batalla de Little Bighorn 


Mujer Ternero de Búfalo, o Muts i mi u na, creció en una de las peores épocas 
para ser una india americana. Aunque en realidad, desde que la gente blanca 
entró en la escena, nunca ha habido una época que no apeste para ser un indio 
americano. 


Mujer Ternero de Búfalo quedó atrapada en las corrientes del Destino 
Manifiesto de su juventud. Su tribu, la cheyene, se había visto presionada para 
aceptar la supremacía de los Estados Unidos en un tratado firmado en 1825, y 
los argonautas estaban atravesando la tierra cheyene de camino a la fiebre del 
oro de California, dejando un rastro de enfermedad. Para cuando Mujer 
Ternero de Búfalo era una adolescente, la mitad de su pueblo se había muerto 
debido a la falta de cuidado de la gente blanca. 


A pesar de los acuerdos con el gobierno de Estados Unidos, la gente blanca 
que plantó sus banderas en el oeste no podía tener menos interés en las 
necesidades de los cheyenes. Cuando se descubrió oro en la tierra cheyene de 
Colorado, el gobierno de Estados Unidos les hizo una oferta muy generosa: 
aléjense del oro y, a cambio, pueden vivir en una reserva con menos de un 
décimo de sus propiedades de tierra. Después, sonrieron e hicieron como si 
fuera un acuerdo fantástico y superjusto para todos. 


Mujer Ternero de Búfalo, como la mayor parte de los cheyenes, no estuvo de 
acuerdo con esto. 


Los cheyenes estaban entre las últimas tribus libres de las Primeras Naciones. 
A lo largo del país, los colonos habían masacrado a los indios americanos. La 
construcción del ferrocarril transcontinental estaba perturbando los patrones 
de migración de los búfalos y hacía escasa la comida. Los cheyenes que 
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habían ido a las reservas descubrieron que al gobierno no le importaba un 
carajo su situación. En general, al gobierno no le importaba un carajo los 
indios americanos. 


Estas eran las condiciones para contextualizar el escenario del alzamiento de 
Caballo Loco, un sioux lakota que se unió con los sioux y los cheyenes para 
pelear en contra de Estados Unidos. Mujer Ternero de Búfalo; su hermano, 
Viene a la Vista, y su esposo, Coyote Negro, se unieron al ejército de Caballo 
Loco. 


En la primera revuelta entre el ejército de Caballo Loco y el ejército de 
Estados Unidos, los indios americanos fueron vencidos y, por lo tanto, 
empezaron a retirarse. Sin embargo, mientras que todos los demás estaban 
huyendo, Mujer Ternero de Búfalo cabalgó hasta la línea de fuego para salvar 
a su hermano herido. La batalla aún se conoce entre los cheyenes como la 
Batalla de la muchacha que salvó a su hermano, en honor de Mujer Ternero 
de Búfalo. 


Ocho días más tarde, Caballo Loco y su ejército se encontraron con Custer en 
la batalla de Little Bighorn, o la última parada de Custer, lo que 
probablemente recordarán de pasada en las clases de historia de Estados 
Unidos de la primaria. Los soldados estadounidenses se enfrentaron a un 
ejército de guerreros indios americanos, casi del doble de su tamaño. La 
batalla es más famosa por ser, como habrán adivinado por el nombre, la 
ocasión de la muerte de Custer. Lo que seguramente no sabías es que fue 
Mujer Ternero de Búfalo quien se llevó el crédito por haber tirado a Custer de 
su Caballo, lo que hizo su muerte posible. 


Por su valor en la batalla, Mujer Ternero de Búfalo se ganó el nuevo nombre 
de Mujer Valiente. 


Su final fue bastante trágico. Su familia fue expulsada de los cheyenes luego 
de que su esposo matara a otro hombre en una pelea. Los aprehendió el 
ejército de Estados Unidos y su esposo fue ejecutado. Poco después, Mujer 
Ternero de Búfalo murió de difteria o de malaria. 


Temiendo que los castigaran por sus versiones de La última parada de Custer 
—había versiones en que ellos no eran los villanos—, los líderes tribales de 
los cheyenes del norte exigieron que la verdad sobre lo que había ocurrido en 
Little Bighorn permaneciera en silencio mil veranos, lo que terminó en 2005, 
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cuando finalmente se contó públicamente la historia de Mujer Ternero de 
Bútfalo. 


Ahora, asegurémonos de que no vuelva a ocultarse. 
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MARY BOWSER Y BET VAN LEW 


1800, ESTADOS UNIDOS. 
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El equipo de espías de la Guerra Civil 


El grito provenía de dentro de la Casa Blanca confederada. 


Durante la Guerra Civil estadounidense, Jefferson Davis fue derribado desde 
dentro de su palacio presidencial, por un dueto de espías que consistía en dos 
mejores amigas: Mary Bowser y Bet Van Lew. 


Mary nació alrededor de 1846 (¿quizá?), como esclava negra de una 
plantación de Virginia que pertenecía a la familia Van Lew. Sin embargo, en 
cuanto murió el señor Van Lew, su hijo e hija inmediatamente liberaron a 
todos los esclavos de la familia, porque sabían lo que se traían entre manos y 
que sus cabezas estaban en juego. 


Mary y la dama Van Lew, llamada Elizabeth, pero conocida cariñosamente 
como Bet, se hicieron mejores amigas. A pesar de que había una brecha de 30 
años entre ellas, se mantuvieron en contacto cuando Mary se fue hacia el 
norte para obtener su educación y después tomó un año sabático para ser 
misionera en Liberia. 


Cuando Mary terminó la escuela, extrañaba a su mejor amiga Bet, con 
ferocidad. 


Entonces, en lugar de quedarse en el norte libre, volvió a la plantación donde 
la habían criado y donde Bet ahora gobernaba una casa como la señora. 
Técnicamente, no se permitía que Mary regresara a Richmond como una 
mujer negra libre educada en el norte, así que tuvo que fingir que era esclava 
de Bet para volver con ella. 


Esto terminó siendo útil cuando el equipo se unió para quemar los cimientos 
de la Confederación. 
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Pero estoy adelantándome. 


Cuando Mary llegó a Richmond, la Guerra Civil estaba en pleno auge y Bet 
tenía un nuevo pasatiempo: patear a los confederados entre las piernas dentro 
de los muros de su propia ciudad capital. Bet nunca había sido tímida al gritar 
sus ideas abolicionistas por las calles de Richmond, así que ya era una especie 
de paria entre sus amigos y vecinos. Se metió de pleno a ello. Bet se convirtió 
en una fingida ermitaña, hacía muchos ruidos y hablaba consigo misma, de 
manera que la gente empezó a llamarla Bet la Loca. 


¿Quién le presta atención a una mujer loca? Nadie. 


Esto le dio a Bet la oportunidad perfecta para convertirse en una fantástica 
maestra espía tras las líneas del enemigo, en favor de la Unión. 


Bet coordinaba agentes en todo Richmond y en el sur, además de que ayudó a 
pasar información a los contactos del norte. Fue a la prisión Libby, en 
Richmond, con comida y medicinas para los prisioneros. ¡Ah!, y 
ocasionalmente llevaba herramientas para ayudar a los soldados de la Unión a 
escaparse. Incluso, construyó un cuarto secreto en la casa de su familia para 
esconderlos, así como a los simpatizantes después de que se escapaban. 


Bet era una chica ruda, fría como el acero. 


Y cuando Mary llegó a casa, Bet tuvo una nueva idea de alguien que sería una 
perfecta espía para la Unión. 


Alerta de spoiler: era Mary. 


Porque ¿sabes a quién no notaba nadie en el sur confederado de 1860? A las 
mujeres negras. 


Bet le consiguió a Mary un trabajo como sirvienta del presidente confederado 
Jefferson Davis y su esposa, Varina. Desde el momento en que cruzó el 
umbral de la Casa Blanca confederada, Mary empezó su trabajo incansable 
para derrumbarlos. 


Haciéndose pasar como Ellen Bond, una esclava medio tonta e iletrada, Mary 
obtuvo un trabajo como sirvienta para la esposa del presidente Davis, Varina. 
Mary tenía memoria fotográfica y era Capaz de recitar conversaciones enteras 
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que había oído de pasada. Además, como Davis pensaba que era iletrada, fue 
Capaz de leer, memorizar y después pasar a la Unión documentos que dejaban 
por la casa. 


Mary y Bet tenían métodos secretos para comunicarse entre ellas que habrían 
hecho que James Bond se pusiera de rodillas. Mary cosía mensajes para Bet 
dentro de los vestidos de Varina y después los mandaba a arreglar; la 
costurera también estaba en sus filas y le pasaba los vestidos a Bet para que 
pudiera recuperar los mensajes. Mary hacía hoyos en las letras de los libros 
para deletrear sus mensajes secretos. Ponían códigos en facturas de 
suministros que se entregaban en la casa. Mary colgaba ciertos colores de 
ropa limpia en el tendedero para enviarle mensajes a Bet. 


Y eso volvía loco a Jefferson Davis: él sabía que había un infiltrado en su 
casa, pero no tenía idea de quién era. 


En 1865, cerca del final de la guerra, otro espía fue arrestado en la Casa 
Blanca confederada. Mary sabía que, si a ella también la atrapaban, la iban a 
ejecutar. Era tiempo de salir de Richmond. 


Pero primero Mary quemó la Casa Blanca confederada hasta los cimientos. 


O más bien, lo intentó. No funcionó. Cuando iba camino a la puerta, prendió 
fuego al sótano lo más rápido que pudo, pero fue un buen intento, Mary. 


La historia de la posguerra pierde el rastro de Mary. Sabemos que fundó una 
escuela para niños negros en Georgia. Viajó y enseñó. Se casó. En 1995, 
recibió un reconocimiento por sus esfuerzos como espía y se le inscribió en el 
salón de la fama del cuerpo de inteligencia del ejército de Estados Unidos. 


Bet Van Lew fue la primera persona en la ciudad que ondeó una bandera 
estadounidense. Se quedó ahí por el resto de su vida, aunque se le aisló por 
apoyar a la Unión y se convirtió en directora de la oficina de correos. 


Bet Van Lew entró en el salón de la fama de la inteligencia miliar en 1993. 
Mary se le unió en 1995. 


«USTEDES ENVIARON LA INFORMACIÓN MÁS VALIOSA QUE SE RECIBIÓ DE 
RICHMOND DURANTE LA GUERRA». 


Ulysses S. Grant 
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MARIE DUVAL 


1847-1890, INGLATERRA 
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La artista detrás de la caricatura más popular de la Inglaterra victoriana 


Antes de Daniel el travieso, Charlie Brown o The family circus, estuvo Ally 
Sloper, un hombre rubicundo de la clase trabajadora, cuyos intentos por 
mantenerse un paso adelante de sus acreedores resultaban en hilarantes 
situaciones semanales que tenían muerta de risa a la clase trabajadora. Lo creó 
e ilustró un hombre llamado Charles H. Ross. 


Solo que eso no es cierto. 


En realidad, era la esposa de Charles, Marie Duval, quien ilustraba las 
aventuras de Ally Sloper, continuando con una larga tradición artística de 
hombres que se llevan el crédito por el trabajo de las mujeres. 


Marie Duval nació en París y fue bautizada como Isabelle Émilie de Tessier, 
aunque cuando comenzó su carrera en los escenarios de Londres adoptó el 
nombre de Marie Duval, que es menos intimidante para que las audiencias 
inglesas lo vean en un programa (más tarde se llamó a sí misma Noir y 
después S. A. la princesa Hesse Schwartzbourg, así que esta señorita sabía 
cómo moverse con los seudónimos). Se hizo un nombre ella sola en los 
escenarios clandestinos y en las salas de conciertos de mala muerte de 
Camden, interpretando a hombres, algo que no era poco común entre las 
actrices de la época. Su papel más famoso, el sinvergienza y artista del 
escapismo que le da nombre a Jack Sheppard, también fue su perdición: en 
una gira del espectáculo, se rompió la pierna, lo que terminó con su carrera en 
los escenarios. 


Alrededor de esa época, se casó con un tipo llamado Charles H. Ross, editor 
de una popular revista serial llamada Judy. Como Marie estaba buscando una 
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nueva profesión, Charles la contrató como ilustradora para un sketch cómico 
semanal de moda. 


Marie vivía en los tiempos de gloria de las noveluchas y las historias 
sensacionalistas por entregas, que eran formas de entretenimiento baratas y 
desechables que satisfacían a las clases más bajas. A pesar de que tenían un 
número abrumador de lectoras, prácticamente no había mujeres que las 
escribieran o las ilustraran. Por lo menos, no con sus propios nombres. 


Antes de que comenzara el matrimonio-sociedad de Charles y Marie, Charles 
ya había desarrollado el personaje de Ally Sloper para Judy. Ally era el 
hombre común antihéroe con una nariz de bulbo de tulipán y una 
determinación inalterable a ganar tanto dinero como pudiera, trabajando lo 
menos posible. Sin embargo, apareció solo brevemente antes de ser víctima 
de una creciente preferencia por las piezas más largas y por entregas, más que 
por las hazañas independientes. Sin embargo, Ally Sloper reapareció en 1869 
con un cambio de imagen que habría impresionado a Tyra Banks. Tenía un 
nuevo diseño, nueva teatralidad y todo un conjunto de bromas nuevas. 


Porque ahora lo ilustraba Marie. 


«OCUPA UNA POSICIÓN ÚNICA COMO LA PRIMERA ARTISTA MUJER DEL CÓMIC, 
LO QUE MUESTRA EL CAMINO PARA MUCHAS PERSONAS CUYOS TALENTOS VAN 
EN ESA DIRECCION ». 


F. H., «Women's Work: Its Value and Possibilities», The Girl's Own Paper 


Marie no tenía formación artística profesional pero, gracias a la punta de su 
pincel, el mundo de Ally Sloper se expandió. Introdujo nuevos personajes 
secundarios y escenarios; usó su experiencia en el teatro para crear un humor 
físico en su arte mucho antes de que Lucy le quitara a Charlie Brown la pelota 
debajo de los pies; las convenciones cómicas de lugares comunes del siglo xx 
eran revolucionarias a finales de 1800. Incluso, la idea de un personaje 
recurrente era nueva. Ally Sloper fue la primera superestrella de las tiras 
cómicas. Para la década de 1870, era el personaje más popular de Judy, y 
Marie ilustraba todas sus aventuras. Se hizo tan popular que, en la década de 
1880, se podía comprar un montón de mercancía de Ally Sloper, incluyendo 
tabaqueras y topes para puertas de la verdadera admiradora victoriana. 
Protagonizó obras de teatro y, más adelante, películas mudas; incluso, influyó 
en el personaje del vagabundo de Charlie Chaplin. 
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Como todos conocemos la regla de que cualquier cosa popular en realidad no 
puede ser tan buena, la mayor parte de las series, las historietas y las revistas 
de las clases más bajas de la Inglaterra victoriana, así como gran parte del 
trabajo de Marie, se perdió. Incluso, con las investigaciones al respecto de 
historiadores modernos, todavía hay piezas de su obra que no se han 
localizado. Actualmente, muchos artistas de la industria del cómic no conocen 
a Marie Duval. 


Pero, aunque no conozcan su nombre, le deben mucho. 
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FANNIE FARMER 


1857-1915, ESTADOS UNIDOS 


NU 


La chef que unificó sus mediciones 


Imagínate un mundo en el que los chefs de la Sociedad de Alimentos dieran 
medidas enrevesadas en sus recetas como «después agrega un montón de 
mantequilla», y los tutoriales de Pinterest, que de por sí son imposibles, 
dieran instrucciones más enloquecedoras, como «añade suficiente levadura 
para que el pan se esponje». Si no hubiera sido por Fannie Farmer, 
probablemente aún estaríamos en el espectáculo de horror distópico de las 
mediciones de cocina no estandarizadas. 


Fannie Farmer nació en 1857, en Boston, Massachusetts. Los Farmer no eran 
una familia acaudalada, pero creían en una educación para su hija, y Fannie 
tenía esperanzas de asistir a la universidad, hasta que un derrame cerebral a 
los 16 años arruinó esos planes. Fannie quedó paralizada y quedó postrada en 
cama durante meses, seguidos por años de problemas de movilidad y una 
cojera de por vida. Los doctores sugirieron amablemente que, por su propio 
bien, abandonara cualquier ilusión de obtener una educación superior. 


Fannie no podía hacer mucho para contribuir a la manutención de su familia, 
pero hizo lo que pudo para mantener la casa en orden. Se encargó de la cocina 
y de la limpieza doméstica, primero para sus padres y después para una 
familia vecina. Resultó que tenía verdadera madera para hacer comida 
deliciosa, porque, cuando recuperó la buena condición física a los 31 años y 
pudo empezar su vida independiente, Fannie se inscribió en la Escuela de 
Cocina de Boston, la extraña clase de academia que tenía un enfoque 
científico hacia la cocina. Además de recetas y técnicas, enseñaban nutrición, 
higiene, análisis químico y finanzas. Fannie era una estudiante estrella y, 
después de su graduación, primero se quedó como parte del profesorado y dos 
años más tarde fue nombrada directora. 
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Durante su periodo como directora, Fannie decidió que quería escribir un 
libro de cocina. Empezó a recopilar recetas para el que se conocería como 
Boston Cooking-School Cook Book. Su casa editora, Little Brown, no estaba 
convencida de que fuera a venderse. Con renuencia, acordaron una tirada 
limitada si Fannie podía cubrir los costos de producción de su propio bolsillo. 


Pero Fannie sabía que ella era increíble y que su libro era increíble, así que 
apostó por sí misma. 


El libro vendió más de cuatro millones de copias y vio 21 ediciones solo 
durante la vida de Famnie. 


Su libro de cocina no se parecía para nada a los otros libros que estaban 
disponibles en los estantes de las librerías de 1800, porque el enfoque de 
Fannie hacia la cocina era completamente único. Su libro incluía notas sobre 
la ciencia de los alimentos y las reacciones químicas que ocurrían en la 
comida mientras se mezclaba. Hizo hincapié en la nutrición y fue una de las 
primeras personas que propusieron la idea de que la comida y la salud estaban 
relacionadas (imagínate). También ayudó a estandarizar el sistema de 
medidas que se usaba en la cocina en Estados Unidos. Antes de Fannie, las 
recetas estadounidenses daban el mismo tipo de instrucciones de cocina que a 
menudo me da mi mamá por teléfono, de modo que se encontraban 
instrucciones reales impresas como: «agrega una taza de té de leche», que no 
es para nada útil. El uso de Fannie de medidas reales en su escritura, así como 
el hincapié que hizo en que se unificaran, condujo a que se le llamara «la 
madre de las medidas estándar». Su libro de cocina fue el primero que utilizó 
mediciones estandarizadas. 


Fannie dejó la Escuela de Cocina de Boston en 1902 y fundó la Escuela de 
Cocina de la Señorita Farmer. Siguió estudiando nutrición y finalmente 
concentró su trabajo en crear recetas para personas enfermas y convalecientes, 
escribió 30 páginas de recetas para diabéticos en su segundo libro de cocina. 


«MI DESEO ES QUE MI LIBRO NO SOLO SE CONSIDERE UNA RECOPILACIÓN DE 
RECETAS QUE SE INTENTARON Y PROBARON, SINO QUE [...] CONDUZCA A UN 
PENSAMIENTO MÁS PROFUNDO Y UN ESTUDIO MÁS AMPLIO DE LO QUE 
COMEMOS». 


Durante los últimos años de su vida, Fannie usó una silla de ruedas por los 
crecientes problemas de movilidad que tuvo como resultado del derrame, pero 
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siguió dando conferencias a lo largo del país, incluyendo prestigiosas 
presentaciones en la Escuela de Medicina de Harvard. Su última conferencia 
se presentó 10 días antes de su muerte, en 1915, a los 57 años. 


Cien años más tarde, su libro de cocina, que ahora se conoce como The 
Fannie Farmer Cookbook, todavía se imprime. 
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JULIETTE GORDON LOW 


1860-1927, ESTADOS UNIDOS 


Fundadora de las Niñas Exploradoras 


Lord Robert Baden-Powell tenía un problema. 


Fundó una organización llamada los Niños Exploradores que, desde el 
nombre, excluía a la mitad de los infantes del mundo. Lo único que él quería 
era llevar a los hombres jóvenes al bosque para enseñarles cómo hacer tiendas 
de campaña con lonas y tejer macramé con su vello facial incipiente, pero el 
problema era que las niñas también pedían a gritos unirse al grupo. Las 
jovencitas se estaban presentando en las reuniones de los Niños Exploradores 
con uniformes hechos en casa, intentando apuntarse con nombres falsos, y B. 
P. sabía que tenía que hacer algo al respecto. 


Afortunadamente, en una fiesta se sentó junto a Juliette Gordon Low. Ella era 
una viuda reciente de cincuenta y tantos, de Savannah, Georgia; estaba 
buscando un propósito en la vida y algunas niñas que empoderar. 


Su familia y amigos le decían Daisy (y como era amiga de todas las niñas, yo 
también la llamaré Daisy). Nació en los Estados Confederados durante la 
Guerra Civil de Estados Unidos, pero su familia se mudó a Chicago cuando 
era chica. Daisy era una niña brillante, curiosa y con inclinación a los 
accidentes, cuya juventud estuvo plagada por todo: desde una fiebre cerebral 
—lo que suena totalmente victoriano—, dos dedos tan rotos que casi tuvieron 
que amputárselos, hasta una infección de oído que resultó en una sordera 
parcial. El día de su boda, se le alojó un grano de arroz en la oreja durante la 
parte de aventar el arroz. 


Su matrimonio fue bastante tenso: su esposo era un bebedor y mentiroso. Ella 
se pasó la mayor parte de su relación dividiendo su tiempo entre el país natal 
de él, Inglaterra, donde tenía que morderse la lengua y fingir que era feliz, y 
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su ciudad natal de Georgia, donde colapsaba sobre los hombros de sus amigas 
por el estrés de su matrimonio fracasado. Mientras se arrastraba por fiestas de 
la alta sociedad y trataba de encontrar la realización en el trabajo de caridad 
(contra el que estaba su esposo, porque era un imbécil total), Daisy se dio 
cuenta de que no podía seguir casada con ese tipo. La pareja acababa de 
empezar a discutir el divorcio cuando él murió repentinamente, dejando a 
Daisy sin hijos y sola en sus cincuentas. 


Ella no tenía ni idea de qué hacer con su vida. 


Fue entonces cuando conoció a B. P., supo de su problema de niñas intrépidas 
que buscaban a alguien que les enseñara habilidades y confianza, y encontró 
su propósito. 


Daisy se arrojó de inmediato y con entusiasmo al empoderamiento de las 
jóvenes de Estados Unidos, convirtiéndolas en gloriosas guerreras, reinas de 
cualquier cosa que inspeccionaran. En 1912, poco después de esa profética 
oportunidad de enlace con B. P., 18 niñas se reunieron en la escuela del primo 
de Daisy en Savannah y nacieron las Niñas exploradoras. 


«TENGO ALGO PARA LAS NIÑAS DE SAVANNAH, PARA TODO ESTADOS UNIDOS Y 
PARA TODO EL MUNDO, Y VAMOS A COMENZAR ESTA NOCHE». 


Desde el principio, Daisy quería que las Niñas Exploradoras fuera un grupo 
incluyente. Ninguna niña, sin importar su raza, antecedentes o situación 
económica, iba a ser rechazada. Los programas alentaban a las niñas a ser 
independientes, activas, socialmente conscientes y a tomar decisiones. Daisy 
era una gran defensora de dejar que las mismas niñas diseñaran sus programas 
en lugar de asignárselos. Siempre que surgía una pregunta sobre qué iban a 
hacer después, Daisy respondía: «Pregúntenles a las niñas». Fueron las 
mismas niñas las que decidieron que querían que les dijeran «exploradoras» 
en Estados Unidos, en lugar de «guías» como sus equivalentes británicas, un 
nombre que se hizo oficial en 1913. Las primeras Niñas Exploradoras 
reconocieron a Daisy como su torpe y compasiva líder, que las dirigía en 
reuniones y contaba historias de fantasmas en los campamentos. 


A menudo, Daisy usó su propio dinero para mantener a las Niñas 
Exploradoras a flote, incluso vendió su propia joyería cuando el 
financiamiento estaba apretado. Usó su talento para recaudar fondos y para 
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las relaciones públicas, en combinación con su gran red de amigos y 
patrocinadores. 


Daisy murió de cáncer de mama en 1927. Doscientas Niñas Exploradoras 
asistieron a su funeral y la cremaron con su uniforme. Cien años más tarde, 
las Niñas Exploradoras tienen una fuerza de 2.6 millones —1.8 millones de 
niñas y 800 mil adultos—, valor y confianza para la construcción y para hacer 
del mundo un lugar mejor para todas las niñas gracias a Juliette Gordon Low. 


Oigan su rugido femenino. 


El principal rival de las Niñas Exploradoras no son, como podrías pensar, los Niños Exploradores, 
sino las Camp Fire Girls, un grupo similar, aunque no trabajan tanto el empoderamiento 
femenino como el fortalecimiento de las normas de género. 


James West, un jefe ejecutivo de los Niños Exploradores, no aprobaba muchas de las actividades 
en las que participaban las Niñas Exploradoras y, cuando Daisy le pidió que fusionara su grupo 
con el de ella, se negó y trató de hacerles un infierno a Daisy y a sus niñas de todas las maneras 
posibles, desde acosar a Daisy por el nombre de Niñas Exploradoras —dijo que todos los Niños 
Exploradores iban a renunciar porque sentían que trivializaba a palabra «exploradores» (lo que 
no ocurrió, para tu información) — hasta tratar de bloquearle la patente del distintivo del nudo de 
trébol. Gracias a dios, Daisy no se dejó persuadir por sus sinsentidos masculinos. 
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ANNIE JUMP CANNON 


1863-1941, ESTADOS UNIDOS 


si) 
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La censista del cielo 


Anmnie Jump Cannon se crió con la mirada en el cielo. 


Desde que era una pequeña persona que crecía en Delaware, su madre le 
enseñó los nombres de las constelaciones, que cautivaron a la pequeña Annie. 
Ya como una persona ligeramente mayor, su amor por todas las cosas 
interestelares envió a Annie a Wellesley, el colegio de mujeres de 
Massachusetts, conocido por dar como resultado una corriente constante de 
chicas rudas que azotaron el patriarcado. Ahí estudió física, astronomía, así 
como un montón de cosas de las que soy demasiado del tipo creativo como 
para comprender, y se graduó como la mejor de su clase. Su mentora en 
Wellesley fue una mujer llamada Sarah Frances Whiting, una de las pocas 
físicas de Estados Unidos en esos tiempos. Estoy obsesionada con este ciclo 
de mujeres que les enseñaron ciencia a otras mujeres, en especial porque 
estaba ocurriendo en los años 1800. 


Mientras asistía a Wellesley, Annie contrajo escarlatina, la causa de muerte de 
muchos personajes de La familia Ingalls. Sobrevivió, pero la enfermedad la 
dejó casi completamente sorda. 


¿Esto la detuvo? Por supuesto que no. ¿La hizo más lenta? No seas absurda. 
Lo usó como ventaja. 


El silencio relativo, dijo más tarde, le permitió concentrarse más plenamente 
en su trabajo. 


Por medio de muchas conexiones afortunadas, Annie pudo inscribirse como 
estudiante especial de astronomía en el colegio Radcliffe, que era el Harvard 
para mujeres —porque no permitiera el cielo que las damas pudieran entrar en 
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los salones; la mente impresionable de un muchacho podría alejarse de sus 
estudios tan solo por ver el perfil de una forma femenina—. 


En Radcliffe, Annie conoció a Edward Charles Pickering, un chingón en 
astronomía y física en su momento. Él vio en Annie una chingona potencial. 
La contrató para que se uniera a su equipo de «computadoras», todas mujeres, 
del Departamento de Física de Harvard, que estaba trabajando en el trazo y la 
definición de todas las estrellas del cielo y desarrollando un sistema para 
clasificarlas. Mientras que los hombres en el laboratorio operaban los 
telescopios y tomaban fotografías (dos tareas, cabe notarse, que Annie era 
más que Capaz de hacer), las computadoras examinaban los datos, realizaban 
cálculos astronómicos y catalogaban esas fotografías. Annie y las otras 
mujeres trabajaban seis días a la semana por 25 centavos la hora. 


Annie y sus compañeras computadoras eran rechazadas por la comunidad 
científica dominada completamente por los hombres. Las llamaban el «harem 
de Pickering», porque la historia no puede pasar dos minutos sin ser una 
mierda misógina. 


Conforme avanzaba más profundamente en su trabajo, Annie se dio cuenta de 
que el sistema de clasificación de estrellas del momento era una porquería. En 
tiempos de Amnie, todas las estrellas estaban agrupadas en A, B y C, lo cual 
no es para nada útil, porque había mucho más de tres tipos. Así como hay más 
de cuatro tipos de estudiantes en Hogwarts (valientes, inteligentes, malvados 
y misceláneos), hay muchos más tipos de estrellas que las categorías que las 
clasificaban entonces. ¿Qué puede hacer una mujer? Hacer sus propias reglas 
científicas. 


Amnie creó un sistema de clasificación de O, B, A, F, G, K, M, R, N, S, que 
era mucho más útil y minucioso. Para 1910, el sistema de Annie se había 
convertido en el estándar mundial y, con modificaciones menores, sigue 
siéndolo hasta nuestros días. 


Amnie era tremendamente buena en la clasificación de estrellas: podía hacer 
tres estrellas en un minuto. En su vida clasificó más de 350 mil estrellas. 


Su apodo entre su grupo se convirtió en la Censista del Cielo. 


«EN ESTOS DÍAS DE GRANDES PROBLEMAS E INTRANQUILIDAD, ES BUENO 
TENER ALGO FUERA DE NUESTRO PLANETA, ALGO BUENO Y DISTANTE, QUE 
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CONSUELE NUESTRAS MENTES PERTURBADAS. DEJEN QUE LA GENTE 
OBSERVE LAS ESTRELLAS». 


En su copioso tiempo libre, Annie era fotógrafa y publicó un libro de 
fotografía que se distribuyó en la Feria Internacional de Chicago, en 1893. 


Además de los grados que obtuvo, Annie recibió grados honorarios de todo el 
mundo, principalmente de la Universidad de Oxford. Fue la primera mujer a 
la que se le concedió uno. 


El último tramo de la carrera de Annie lo pasó como curadora de fotografías 
astronómicas en Harvard, viviendo en una casa en Cambridge que llamó 
Cabaña Estrella (que es tan mágico y encantador que no lo creo). Annie murió 
en 1941, en Cambridge, Massachusetts. Si alguna vez hubo una mujer que 
debió inmortalizarse en una constelación, fue ella. 


Vale la pena destacar la historia de cómo Pickering supuestamente terminó contratando un grupo 
astronómico de mujeres: según la leyenda, se hartó tanto de que los estudiantes universitarios 
hombres fueran unos tarados que contrató a su criada para hacer el trabajo de los estudiantes. 
Pensó que sería un buen argumento que ella lo pudiera hacer mejor. Resultó que la criada era un 
genio y legítimamente mejor que los hombres. Después de eso, Pickering solo contrató mujeres 
para su equipo astronómico de Harvard. Pickering era un tipo cool. 


El instrumento nemotécnico para recordar la clasificación de Annie, que aún se enseña hoy, es 
«Oh, be a fine girl, kiss me right now, sweet» [«Ay, sé una buena chica y bésame ahora mismo, 
bombón»], que es tremendamente sexista, considerando a quién se le ocurrió. 
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CLELIA DUEL MOSHER 


1863-1940, ESTADOS UNIDOS 


si) 


La doctora prosexo que puso primero la salud de las mujeres 


Conoces el viejo dicho: «Donde hay una dama victoriana tiene que haber un 
sillón para que se desmaye». 


No es un dicho. 


Sin embargo, podría serlo, porque el siglo xix fue terrible a la hora de 
extasiarse con las mujeres que parecían tener inclinación por desmayarse con 
la menor emoción posible. En esos tiempos, casi todos lo pensaban porque las 
mujeres eran físicamente inferiores a los hombres. Sus pobres cuerpos de 
mujer simplemente no podían manejar la tensión de la vida diaria. 


Todas, salvo Clelia Duel Mosher, la derribadora prosexo de los estereotipos 
victorianos sobre la fragilidad femenina. 


La fascinación de Clelia por la fisiología humana comenzó a una edad 
temprana. Su padre, el doctor Cornelius Mosher, un hombre con la proporción 
adecuada de respeto por la educación de las mujeres, no solo la alentó, sino 
que la arraigó activamente. Él apoyó que su hija leyera obras literarias y que 
asistiera a representaciones teatrales; además, le construyó un pequeño 
laboratorio-vivero para que explorara su interés por la botánica. +Padreldeal. 


Clelia era, para decirlo de manera victoriana, una joven enfermiza y, a pesar 
de que su padre estaba tan a favor de la educación, no estaba dispuesto a que 
Clelia fuera a la Universidad por temor a que pudiera afectar su salud. Sin 
embargo, Clelia usó parte de su, desde entonces, rebelión juvenil 
desperdiciada y dejó su hogar contra el deseo de sus padres para inscribirse en 
el colegio Wellesley a los 25 años de edad. Finalmente, obtuvo un grado en 
zoología antes de estudiar en la Escuela de Medicina Johns Hopkins, de la 
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cual probablemente se graduó con una tesis que tituló «Las mujeres son 
fuertes como el demonio». 


Permíteme recrear la defensa de su tesis. 
Clelia: ¿Saben que las mujeres son físicamente inferiores a los hombres? 
Consejo de hombres: Sí, obvio, son tan inferiores... 


Clelia: ¡MENTIRA! Los cuerpos de las mujeres literalmente son tan 
competentes como los cuerpos de los hombres. ¿Saben que las mujeres son 
frágiles y no pueden respirar? 


Consejo de hombres: Sí, obvio, tan delicadas... 
Clelia: ¡MENTIRA! ¡Es porque están usando los malditos corsets! 


La investigación de Clelia en la escuela de medicina se trató completamente 
sobre desmentir el mito de la fragilidad de las mujeres y sentar la culpa donde 
pertenecía: en cosas como los corsets. Sorprendentemente, nunca se había 
pensado en el hecho de que las mujeres pudieran colapsarse constantemente 
debido a una moda que requería que disminuyeran sus cinturas a proporciones 
caricaturescas que hacían sándwiches sus órganos internos. 


Clelia se graduó de Johns Hopkins en 1900 e instaló su propio consultorio 
médico antes de convertirse en asistente del profesor de higiene personal en la 
Universidad Stanford. La principal concentración de su investigación fue la 
menstruación. 


¿Piensas que es un tema tabú ahora? Viaja en el tiempo al Estados Unidos 
victoriano y trata de hablar con alguien sobre tampones. 


Clelia reunió datos de 2 mil mujeres a lo largo de 12 mil ciclos menstruales. 
Después convirtió esos datos en ciencia para ayudar a eliminar los hábitos 
antihigiénicos y difuminar los mitos que podían causar dolor e infecciones 
durante el periodo de una mujer. También creó un régimen de ejercicios de 
respiración, llamado moshering, que servían para aliviar los cólicos, lo que 
posiblemente la convirtió en la primera médica estadounidense que se 
enfocara específicamente en la reducción del dolor de los cólicos menstruales 
(¡ya era tiempo, carajo!). 
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La obra más famosa de Clelia, que se publicó tras su muerte, fue una 
investigación sobre mi eufemismo favorito de la historia: «las relaciones 
maritales». Es la única investigación que se conoce de esa época sobre la vida 
sexual de las mujeres de Estados Unidos. 


¡Sorpresa! Su investigación fue controvertida porque fue franca, prosexual y 
defendía usar las «protecciones masculinas» (mi segundo eufemismo favorito: 
se trata de los condones en victoriano). Antes de esto, la investigación sobre 
sexo en Estados Unidos solo se había hecho por hombres y sus conclusiones 
eran que las mujeres no tenían deseos sexuales y que el sexo era solo para la 
reproducción. El trabajo de Clelia, que implicó recoger datos a lo largo de 
más de 30 años, demostró que la mayor parte de las mujeres estaba lejos de 
las damas educadas reprimidas sexualmente que creemos ahora que eran. Las 
mujeres podían amar y querer tener sexo tanto como los hombres. 


«DETRÁS DE SU VIGOROSO EXTERIOR, SUS CONTEMPORÁNEOS RECUERDAN 
[...] SU VOLUNTAD PARA CONFRONTAR SISTEMÁTICAMENTE EL PAPEL DE LA 
SEXUALIDAD EN MUJERES». 


Carl Degler 


Cuando no era una superheroína prosexo, Clelia era enfermera. Realizó esta 
labor en Francia durante la Primera Guerra Mundial, además de que ayudó a 
reubicar y cuidar a los refugiados. Durante su breve retiro en tiempos de 
guerra, trabajó como un par de manos extra en la oficina postal, porque quería 
asegurarse de que los soldados recibieran cartas de su hogar lo más 
rápidamente posible. Mi corazón. 


Cuando se retiró, Clelia escribió (trágicamente sin publicarse) novelas de 
romances, y poco antes de su muerte, a los 77, una autobiografía (también 
trágicamente no publicada) que llamó La autobiografía de una vieja mujer 
feliz. 


Que me parece tan dulce que me están saliendo caries. 
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SARAH BREEDLOVE, TAMBIÉN CONOCIDA COMO MADAM 
C. J. WALKER 


1867-1919, ESTADOS UNIDOS 


si) 
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Jefa al frente del Imperio del Cuidado del Cabello 


A los siete años, Sarah Breedlove era una huérfana que trabajaba en los 
campos de algodón de Mississippi. 


A los 21, era una madre soltera viuda que trabajaba por un dólar al día. 
A los 37, era millonaria. 

*Scratch, salta la aguja del disco* 

Probablemente, te estás preguntando cómo llegó ahí. Déjame explicarte. 


Pero primero, hablemos de cuidado del cabello e higiene en Estados Unidos 
del siglo xix. En resumen, no era magnífico. Debido a una falta de 
comprensión general sobre la higiene (¿qué es vitamina?), los productos para 
el cabello de la época tenían mierda como lejía (y también, a veces, 
literalmente mierda), así que la mayor parte de la gente no tenía la cabeza 
cubierta de cabello seductor, tipo comercial de champú. 


Cualquier cosa que fuera mala para las mujeres blancas era mucho peor para 
las mujeres negras, y el cabello no era una excepción. 


Sarah, como muchas mujeres negras, empezó a perder el cabello cuando tenía 
veintitantos años. Como hija de anteriores esclavos, huérfana y madre soltera 
que vivía en la pobreza, tenía ya bastantes preocupaciones sin que el cabello 
se le cayera por mechones. Sarah empezó a buscar un producto que le ayudara 
a combatir la pérdida del cabello, pero no consiguió encontrar uno, porque, 
sin que sorprenda a nadie, a finales del siglo xIx había pocos productos para 
el cabello en Estados Unidos. Especialmente, para las mujeres negras. 
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—¡ Tiene que haber una manera mejor! —gritó Sarah y se dispuso a crear una 
línea de productos de calidad para el cabello, específicamente, para mujeres 
negras. 


Durante años, mientras trabajaba por centavos en la barbería de su hermano, 
Sarah estudió el cuidado del cabello y los remedios naturales. Trabajó para 
compañías rivales del cuidado del cabello para conocer sus secretos. Aprendió 
ella sola el negocio. 


Y después ¡BAM! Sarah empezó a vender el «Maravilloso tratamiento para 
crecimiento del cabello de Madam C. J. Walker», un acondicionador y 
fórmula curativa para el cuero cabelludo de las mujeres negras. 


Y FUNCIONÓ GENIALMENTE. 


Como Shark Tank todavía no existía, Sarah, también conocida como Madam 
C. J. Walker (un nombre que tomó después de su segundo matrimonio con un 
hombre llamado Charles Joseph Walker), viajó por el sur vendiendo sus 
productos de puerta en puerta. La demanda fue enorme. Probablemente, 
porque era el único producto bueno para el cuidado del cabello de las mujeres 
negras del momento y, además, estaba hecho por una mujer negra. Como la 
astuta mujer de negocios que era, Sarah aumentó el rango de los productos 
que elaboraba: champús, polvos y fórmulas para el crecimiento del cabello. 
¡Wow! 


Con su hija como segunda al mando, expandió su negocio a Jamaica, Cuba, 
Costa Rica, Panamá y Haití, y empleó a miles de mujeres negras de todo el 
mundo para manufacturar sus productos de cuidado del cabello. Para 1910, 
Sarah era la propietaria del negocio afroamericano más grande en el país y era 
millonaria. 


Pero ¿estaba Sarah satisfecha y lista para conformarse con su fortuna? No, 
señora. Ella tenía una misión: ayudar a más mujeres negras, y no solo con su 
cabello. 


Sarah y su hija construyeron una fábrica en Indianápolis para manufacturar 
sus productos capilares, junto con un salón de belleza y una escuela de 
formación. Ahí, Sarah entrenaba vendedoras y les daba oportunidades para 
mantenerse a sí mismas de una manera que no era accesible para muchas 
mujeres negras a finales del siglo x1x en Estados Unidos. Sarah organizó la 


www.lectulandia.com - Página 140 


convención del Sindicato de Culturistas del Cabello de Estados Unidos, una 
de las primeras reuniones nacionales de mujeres de negocios en la historia de 
Estados Unidos. 


«CONSTRUÍ MI PROPIA FÁBRICA EN MI PROPIA TIERRA». 


Por medio de esta convención y de sus escuelas, Sarah no solo alentaba a las 
mujeres que trabajaban para ella a aprender de negocios, sino también a ser 
políticamente activas. ¿Cuál fue la mejor manera como Sarah inspiró el 
activismo político entre las mujeres y ayudó a construir comunidades negras? 
Sentando el ejemplo. Cuando una multitud blanca asesinó a 35 hombres 
negros, Sarah se unió a un grupo que visitó la Casa Blanca para abogar por 
una legislación antilinchamientos. También donó toneladas de dinero para la 
fundación de una YMCA negra en Indiana, contribuyendo a la creación de un 
espacio seguro para la gente de color en la ciudad donde se ubicaba su 
fábrica. 


Básicamente, Sarah se dedicó a usar su éxito para ayudar, aumentar y crear 
oportunidades para otras personas negras. 


Cuando murió, en 1919, Sarah era la mujer negra más acaudalada de Estados 
Unidos y la primera mujer millonaria artífice de su éxito de la historia del 
país. 


Cien años después, sus productos siguen a la venta. 
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EDITH GARRUD 


1872-1971, INGLATERRA 


xi) 
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La sufragista del jiu-jitsu 


Imagínate, si lo deseas, que eres una sufragista en Inglaterra de finales del 
siglo xIx, que acude a una reunión por la causa. 


La policía está merodeando, golpeando sus cachiporras con las palmas en 
busca de cualquier excusa para usarlas para empujar sufragistas indefensas, 
encorsetadas y de faldas grandes. 


Sin embargo, cuando esas cachiporras hacen contacto con tu torso, rebotan de 
vuelta. Y después, de la nada ¡CATAPLÚM! Sacas un bolo de boliche de abajo 
de tu voluminosa falda eduardiana y lo usas para aporrear a un policía hacia 
un arreglo floral que está cerca, donde tus amigas previamente pusieron 
alambre de púas para convertir dicho arreglo floral en unas fauces abiertas de 
matanza. 


Acabas de abrir una lata de sufrajitsu ante la brutalidad de la policía. 
Y todo gracias a Edith Garrud. 


Edith irrumpió en el mundo en 1872, en Somerset, Inglaterra, una bebé nacida 
fuera del matrimonio en una época en que la gente se podía poner irascible 
por ese tipo de cosas. De joven, hizo amistad con Edward William Barton- 
Wright, inventor del estilo de arte marcial conocido como bartitsu. El bartitsu 
es una combinación de pelea de palos y boxeo de puño desnudo. Kickboxing 
francés y jiu-jitsu, actualmente es más famoso por ser el estilo de pelea 
favorito de Sherlock Holmes. 


La pequeña Edith (literalmente pequeña; cuando fue más alta, midió 1.50 m) 
vio que estos hombres de bigote se brutalizaban elegantemente unos a otros y 
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decidió que era algo que quería aprender a hacer, así que reclutó a William 
para que le enseñara bartitsu. 


Cuando lo dominó, solo quería más. 


Edith viajó desde Gales, donde creció, a Londres para estudiar el jiu-jitsu al 
estilo de Tokio con Sadakazu Uyenishi, el primer maestro de jiu-jitsu que 
enseñó fuera de Japón. Se acopló a él con el mismo talento exuberante que 
tenía para el bartitsu. Así, para 1907, Edith era una maestra de las artes 
marciales de 35 años que coreografió y protagonizó la primera película de 
artes marciales que se hizo en el Reino Unido. 


—Pero, Mackenzi —dirás—, ¡llega a las sufragistas! 


Entonces es 1908. El movimiento sufragista de Inglaterra está llegando al 
punto crítico y la policía se está poniendo brutal, porque había pensado que 
las chicas solo querían divertirse, pero resultó que en realidad querían tener 
derechos humanos fundamentales. 


¿Qué va a hacer una chica como Edith cuando ve que unos hombres están 
golpeando a mujeres en las calles solo porque están pidiendo el derecho al 
voto? Abrir una escuela de jiu-jitsu para enseñarles a las sufragistas a 
desencadenar su furia femenina contra los hombres que se interponen en su 
camino. 


En sus gimnasios solo para mujeres, Edith les enseñó artes marciales a las 
sufragistas para que se defendieran de la brutalidad de la policía. También 
reunió una pandilla de élite de creadoras de infiernos rompecaras de 30 
mujeres para proteger a Emmeline Pankhurst y otras líderes del movimiento. 
Edith entrenó personalmente a estas amigas peleadoras en el combate mano a 
mano y les proporcionó armas que pudieran ocultar bajo sus faldas y 
armaduras que pudieran usar bajo sus vestidos. Una vez que su entrenamiento 
estaba completo, enviaba a sus sufragistas jiu-jitsuistas a las calles para 
defender las líneas de su movimiento. 


Realmente era así como se les llamaba: las sufragistas jiu-jitsuistas. ¿Dónde 
está eso en la canción de Mary Poppins? 


Edith entrenaba a las sufragistas jiu-jitsuistas, pero también organizaba 
señuelos y herramientas de evasión. Ella respondía por las sufragistas cuando 
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necesitaban una coartada; decía que habían estado en su gimnasio, cuando en 
realidad habían estado plantando bombas molotov en buzones de correos. 
Hacía todo esto mientras daba clases en las que las mujeres podían aprender 
el movimiento característico de Edith: arrojar policías por encima del hombro 
y tirarlos al suelo. 


«NINGÚN HOMBRE VA A PROTEGERME, PORQUE ESTA ES UNA LUCHA DE 
MUJERES ¡Y NOSOTRAS VAMOS A PROTEGERNOS SOLAS!». 


El movimiento de mujeres sufragistas se silenció durante la Primera Guerra 
Mundial, pero Edith siguió enseñándoles a las mujeres a defenderse solas. 
Más adelante en su vida, se le pidió que diera demostraciones a los policías de 
Londres que querían usar su técnica de lanzamiento de policías contra los 
bribones y buenos para nada. Edith también trabajó como coreógrafa de 
peleas de teatro y cine, y fue la primera maestra de artes marciales en el 
mundo occidental. 


Edith murió en 1971, a los 99 años. En su última entrevista, le ofreció a la 
periodista la receta que acababa de usar para su pastel de cumpleaños. 


Vale la pena notar que el primer movimiento sufragista del mundo occidental tenía sus detalles, 
porque solo reconocía los derechos de las mujeres blancas. Esto era típico de la época; no es 
excusa, pero es el contexto histórico. La interseccionalidad no era algo que siempre se les 
ocurriera a las damas blancas que agitaban pancartas y se arrojaban frente al carruaje del rey. 
Sin embargo, aunque el movimiento sufragista a menudo fue problemático por su falta de 
inclusión, vale la pena hablar de él, porque pavimentó el camino hacia el sufragio universal para 
las mujeres de todas las razas. 


Las sufragistas de finales del siglo XIX no solo querían el voto: también estaban reclamando el 
derecho al divorcio y a la herencia de tierras. 


Un dato relacionado tangencialmente, pero sobre todo cool: las mujeres de finales de siglo solían 
tener fiestas de jiu-jitsu, de la misma manera como ocurren ahora las fiestas de Tupperware y las 
noches de pintura en los bares. ¿Cuál era la primera regla de una fiesta de jiu-jitsu? No hablar 
sobre la fiesta de jiu-jitsu. 
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EMMY NOETHER 


1882-1935, ALEMANIA 


Teóricamente, la mujer más importante de la física 


Cuando Einstein te llama la mujer más importante y creativa en la historia de 
las matemáticas, probablemente puedas dar el día por terminado e irte a casa. 


A menos que seas Emmy Noether, cuya búsqueda de una innovación 
importante en el campo de los números fue, en una palabra, tenaz. 


Las primeras aspiraciones de Emmy fueron enseñar inglés y francés en las 
escuelas para niñas de principios del siglo xx en Alemania, donde nació y se 
crio. Probablemente, ya hayas adivinado que eso no ocurrió. Antes de que 
empezara a enseñar, tuvo un importante cambio de resolución y decidió que 
prefería estudiar matemáticas en la tradición de su padre, el matemático 
autodidacta Max Noether. En la Alemania de esos tiempos, no se permitía que 
las mujeres se inscribieran en las clases de matemáticas de nivel universitario; 
solo podían ser oyentes con el permiso del profesor. Entonces, Emmy pasó 
dos años asistiendo de oyente en la Universidad de Erlangen, en su ciudad 
natal, sin recibir créditos ni grado. Afortunadamente, le fue tan bien en los 
exámenes que la universidad terminó concediéndole de cualquier manera un 
grado de licenciatura. Siguió hasta recibir ahí su doctorado, con una tesis 
sobre invariables algebraicas. 


Después de graduarse, con el fin de encontrar trabajo en su campo de 
experiencia, Emmy tuvo que trabajar en la universidad sin recibir un sueldo o 
un título durante siete años; básicamente, era un servicio social del infierno 
sin pago. Sin embargo, todo el tiempo, entre calificar artículos y hacer labores 
administrativas, trabajó en su propia investigación, principalmente en álgebra 
abstracta (un nuevo campo en esa época), que implicaba hacer cosas como 
estructuras, anillos y grupos, además de estudiar por qué se comportan de la 
manera como lo hacen. 
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En 1915, la Universidad de Gotinga, donde había hecho algún trabajo de 
posgrado, invitó a Emmy para que, utilizando las matemáticas de su tesis, 
explicara las teorías de Einstein a los estudiantes y el profesorado. Hubo 
fuertes protestas sobre que una mujer se sumara a la facultad de profesores y 
no solo una mujer, sino además judía, justo antes de la Segunda Guerra 
Mundial en Alemania. Así que no fue exactamente una elección en la primera 
ronda, aunque muchos de sus colegas matemáticos, incluyendo al mismo 
Einstein, defendieron con ferocidad su empleo. Uno de ellos, David Hilbert, 
dijo: «No veo que el sexo de un candidato sea un argumento en su contra [...] 
después de todo, estamos en una universidad, no en un baño». A Emmy se le 
concedió permiso para dar clases, pero, como el sexismo nunca descansa, solo 
bajo el nombre de los profesores masculinos que la habían invitado, y sin 
recibir pago, lo cual es llevar la brecha salarial al extremo. 


Durante los siguientes años, Emmy continuó su investigación sobre álgebra 
abstracta, desarrollando específicamente su innovador teorema Noether, el 
cual afirma que en cualquier cosa donde se encuentre alguna simetría también 
se encontrará una ley correspondiente de conservación. No lo comprendo 
totalmente, pero mis fuentes me han dicho que unía dos pilares conceptuales 
de la física: la simetría en la naturaleza y las leyes de conservación, lo que fue 
importante. El teorema de Noether se considera tan importante como la teoría 
de la relatividad de Einstein en el estudio de la física moderna y el álgebra; 
aún es la base de muchos avances científicos modernos (como la caza del 
Bosón de Higgs). Algunos físicos, incluso, sostuvieron que el teorema de 
Emmy era la médula de la física moderna. 


«ELLA NOS ENSEÑÓ A PENSAR EN TÉRMINOS SIMPLES Y, POR CONSIGUIENTE, 
GENERALES; NO EN UN CALCULO ALGEBRAICO COMPLICADO». 


P. S. Alexandroff 


Emmy estaba tan obsesionada con las matemáticas que no le quedaba tiempo 
para mucho más. Dejó atrás pocos papeles personales o registros escritos de 
su Vida y nunca se casó o mencionó ningún romance. No le interesaba el 
trabajo doméstico o las apariencias; se le conocía por mantener su cabello 
largo y despeinado, que a menudo se caía de los arreglos que hacía 
renuentemente, mientras Emmy caminaba con emoción a lo largo de un salón 
de clases hablando sobre números. 
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Sin embargo, además de ser una matemática brillante, Emmy era una judía, 
una pacifista y una mujer: una combinación peligrosa en la Alemania de 
Weimar. En 1933, el gobierno nazi le negó el permiso para enseñar. Como se 
veía demasiado peligroso que permaneciera en Alemania, aceptó un trabajo 
de profesor invitado en el Colegio Bryn Mawr de Pensilvania (para el que la 
recomendó Einstein, que —me imagino— es el tipo de referencia laboral que 
hace que uno entre sin problemas a cualquier parte). Vivió ahí durante 18 
meses, hasta que murió en 1935, a los 53 años. 


Más allá de su teorema cabrón, la investigación de Emmy fundamentalmente 
cambió la manera como los matemáticos se acercaban a su trabajo. Fue 
pionera en dar un enfoque conceptual al álgebra, que condujo a principios que 
conectaron el álgebra, la geometría, el álgebra lineal, la topología y la lógica. 


Y, aunque no sepa lo que la mayor parte de esto significa, estoy bastante 
segura de que es fantástico. 
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ALICE BALL 


1892-1916, ESTADOS UNIDOS 


asi) 
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La lepra encuentra su rival 


Durante siglos, habíamos tenido una cura para la lepra. Esta enfermedad 
incapacitante que, durante miles de años, dejó a millones con dolorosas 
deformidades y aisladas de la sociedad en todo el mundo, pudo haberse 
eliminado para siempre con el aceite de una planta. 


Y lo sabíamos. Simplemente no podíamos hacer que funcionara. 
Hasta que Alice Ball llegó. 


Alice nació en Seattle, Washington, en 1892. Su familia estaba en el extremo 
superior de la clase media; su abuelo fue de uno de los primeros fotógrafos de 
daguerrotipo afroamericanos y su padre continuó con ese legado, como 
fotógrafo y editor de periódico. 


Sin embargo, Alice fue una mujer de ciencias en su corazón. Asistió a la 
Universidad de Washington, donde obtuvo grados en química farmacéutica y 
farmacología, antes de asistir a la Universidad de Hawái para obtener una 
maestría en química; fue la primera mujer y la primera persona negra en la 
historia de la institución que obtuvo un grado superior. 


Pero volvamos a la lepra. 


Es una pequeña bastarda y durante la mayor parte de su historia, si uno 
desarrollaba la enfermedad, su vida básicamente se había terminado. En los 
Estados Unidos de fin del siglo xIx, a la gente que se le detectaba lepra 
forzosamente era retirada de su hogar y se confinaba a remotas colonias de 
leprosos; esa era la mejor situación que uno podía esperar en cualquier parte 
del mundo. 
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Alrededor de 1300, los chinos descubrieron que el aceite extraído del árbol de 
chaulmoogra podía usarse para combatir la lepra. Sin embargo, por muy útil 
que fuera esta información, el aceite se encontraba en la forma incorrecta y 
nadie podía descifrar cómo usarlo. Si se aplicaba de manera tópica, mostraba 
resultados curativos, pero no penetraba la piel con suficiente profundidad 
como para hacer mucho. Si se tomaba oralmente, era más efectivo, pero le 
daba a los pacientes unas nauseas devastadoras. Cuando se inyectaba, el 
aceite se apelmazaba y convertía la piel en una envoltura de burbujas 
sangrientas... en pacientes que ya tenían lepra. 


¿Cómo se podía hacer para que el aceite circulara a lo largo del cuerpo? Todo 
el mundo se preguntó esto durante básicamente 600 años. 


Después, Alice Ball escribió su tesis. 


Alice desarrolló un proceso para aislar los esteres etílicos de los ácidos grasos 
del aceite de chaulmoogra, de manera que pudiera inyectarse indoloramente y 
viajar a una profundidad suficiente bajo la piel para combatir la enfermedad. 
Había encontrado la manera de convertir la cura potencial en una cura real. La 
gente que sufría de lepra y que había estado lidiando con inyecciones 
constantes y dolorosas de aceite de chaulmoogra, que en realidad no servían 
para nada, se curó. Miles de personas de todo el mundo de repente vieron que 
sus sentencias de muerte se rescindieron. Recuperaron sus vidas. 


La investigación de Alice se cortó trágicamente cuando murió a los 24 años, 
en 1916, probablemente por una exposición accidental a gas cloro. Arthur L. 
Dean, el presidente de la Universidad de Hawái en su época, continuó su 
trabajo, pero no te emociones mucho: lo publicó sin darle a Alice ningún 
crédito y, en cambio, se llevó toda la gloria para él mismo. Incluso, tuvo la 
Cara para renombrar la técnica el método Dean, que es solo la cereza del 
pastel de mierda. Gracias a Dios, el asesor de tesis de Alice, el doctor Harry 
T. Hollman, lo exhibió. El método se renombró como método Ball y se usó en 
la década de 1940, cuando se desarrollaron los antibióticos para combatir la 
lepra. 


«ALICE BALL FUE BRILLANTE, Y RECORRIÓ UN LARGO CAMINO EN LA 
QUIMICA». 


John Pratt 
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Actualmente, el único árbol de chaulmoogra de la Universidad de Hawái lleva 
una placa con el nombre de Alice Ball. 
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DOROTHY ARZNER 


1897-1979, ESTADOS UNIDOS 


s Y 


¡Luces! ¡Cámara! ¡Feminismo! 


Dorothy Arzner no creció en California, sino en Hollywood, que es un lugar 
completamente diferente. Sus padres tenían un restaurante en las afueras de 
Beverly Hills, en el que se reunían las grandes estrellas de las películas mudas 
para comer comida grasosa y quejarse de los contratos, los trajes y las 
coestrellas. Dorothy se crio en términos familiares con la industria de hacer 
películas. 


En 1919, Dorothy inició su carrera como taquígrafa en la corporación Famous 
Players-Lasky, que en 1930, se convirtió en Paramount Pictures. Su trabajo 
superglamoroso era transcribir los guiones. Sin embargo, parte del éxito de la 
historia de Hollywood es encontrar el camino hacia arriba desde el cuarto de 
servicio o, en su caso, las oficinas de guiones. Así, con nada más que agallas 
y arrojo, Dorothy pronto tuvo un ascenso a la edición de películas: cortó 50 
películas para Paramount antes de que volvieran a ascenderla, esta vez a la 
escritura. 


Dorothy sabía lo que quería y eso era estar a cargo. Quería ser directora y, 
cuando Paramount se negó a darle ese puesto, los amenazó con irse y llevar su 
brillante cerebro a otra parte. Paramount cambió de opinión y Dorothy se 
convirtió en la única mujer directora que trabajaba en Hollywood en esos 
tiempos. 


Su primera película fue Fashion for women (La reina de la moda), una 
película muda sobre una chica que vende cigarrillos y se hace pasar por una 
modelo parisina, así empieza una gran aventura. ¡Fue un éxito! O, por lo 
menos, un casi éxito. Fue lo suficientemente exitosa para que Paramount le 
diera a Dorothy otra película para dirigir. Y después otra. Y otra. Hasta que 
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finalmente aterrizó en la película más grande hasta el momento: The wild 
party (La loca orgía). 


La loca orgía fue protagonizada por Clara Bow, una actriz del cine mudo y la 
it girl más famosa de la década de 1930, literalmente (la frase «it girl» se 
acuñó para ella). Clara tenía una cara expresiva y ojos de anime gigantes que 
le servían muy bien en las películas mudas, pero ahora se hablaba en las 
películas y Clara había visto a muchos de sus compañeros estrellas colapsarse 
bajo el peso de sus líneas mientras actuaban. Cuando entró en el escenario de 
La loca orgía, su primera película hablada, estaba muy asustada, tan asustada 
que empezó el mal hábito de salir del personaje a media escena para mirar 
directo a los micrófonos escondidos, lo cual destrozaba por completo la cuarta 
pared. 


En lugar de actuar como Lina Lamont con su protagonista y pegarle un 
micrófono a un enorme collar sobre su escote, Dorothy salió de la silla de 
directora para resolver problemas en el set. Ató un micrófono a una caña de 
pescar y lo colgó sobre Clara, para que su estrella no tuviera que preocuparse 
de a dónde tenía que dirigir sus líneas mientras se movía alrededor del set. 


«SI UNO IBA A ESTAR EN EL NEGOCIO DE LAS PELÍCULAS, TENÍA QUE SER 
DIRECTOR PORQUE ERA EL QUE LE DECIA A TODOS LOS DEMAS QUE HACER». 


Lástima que no sacó la patente, porque Dorothy habría tenido el crédito por 
inventar el primer micrófono boom. 


Dorothy fue la primera mujer que se unió al Sindicato de Directores de 
Estados Unidos, con un currículum de películas abiertamente feministas que 
presentaban personajes femeninos fuertes. No sé si han visto muchas películas 
de la década de 1930 (o de los años recientes, para el caso), pero no era 
común. En el set de su película Craig's wife (La mujer sin alma), Dorothy 
tomó el material misógino sobre un hombre pobre e indefenso atrapado en un 
matrimonio con una esposa frígida y lo convirtió en un llamado para que las 
mujeres se consideraran su propia persona en lugar de las hermosas 
posesiones de los hombres. Su película Dance, girl, dance (Bailar es mi 
destino) representó una escena icónica donde una bailarina tira a sus 
acosadores gritándoles. Las películas de Dorothy ayudaron a lanzar las 
carreras de actrices como Katharine Hepburn, Lucille Ball, Joan Crawford y 
Rosalind Russell. En una industria dominada por hombres, hizo películas 
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protagonizadas por mujeres, sobre mujeres que ayudaban a mujeres, que 
ayudaron a lanzar las carreras de mujeres. Es demasiado hermoso. 


Además de ser el tipo de feminista que uno no puede perderse, los personajes 
de las películas de Dorothy a menudo eran subtextualmente homosexuales. A 
veces textualmente. Un reseñista moderno describió a las dos protagonistas de 
Bailar es mi destino «moviéndose y bailando como un Fred y Ginger 
criptolésbicos». Entonces... ¿dónde firmo? 


Esto era muy probable porque Dorothy misma era una lesbiana que usaba 
ropa de hombre y mantenía su cabello corto. Tuvo romances con muchas 
actrices hermosas (como cualquier poderoso de Hollywood que se respete), 
incluyendo a Billie Burke, que interpretó a Glinda en El mago de Oz. Durante 
los últimos 40 años de su vida, Dorothy vivió con su pareja a largo plazo, la 
coreógrafa Marion Morgan. 


Dorothy dirigió su última película, First comes courage (El valor es lo 
primero), en 1943 pero, debido a la enfermedad, se vio obligada a abandonar 
el proyecto. Nunca regresó a la ciudad de las estrellas, pero siguió dirigiendo. 
Los últimos proyectos de su vida fueron videos de formación para el cuerpo 
femenino del ejército durante la Segunda Guerra Mundial y comerciales de 
Pepsi con su amiga Joan Crawford. 


En la década de 1960, Dorothy empezó a dar clases en la escuela de cine de la 
UCLA. Uno de sus alumnos fue un don nadie de ojos grandes del que 
probablemente nunca hayas oído hablar, llamado Francis Ford Coppola. 


Dorothy murió en 1979. Con 16 créditos de dirección con su nombre y más 
sin crédito, sigue siendo la directora más prolífica de Hollywood. Puedes 
encontrar su estrella en el paseo de la fama de Hollywood en la cuadra 1500 
de Vine Street. Deja un micrófono boom en su honor. 
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NWANYERUWA 


SIGLO XX, NIGERIA 


UY 


XX 
Líder de la guerra de las mujeres Igbo 


1929 fue un año difícil. 


La Gran Depresión tenía los dientes hincados en Estados Unidos y los efectos 
se sintieron en todo el mundo. En el país natal de Nwanyeruwa, Nigeria, el 
colapso financiero de Estados Unidos había reducido el precio de las 
exportaciones nigerianas. Los británicos aún asediaban grandes porciones de 
África, incluyendo Nigeria, a las que llamaban propias, pero también estaban 
teniendo problemas económicos. 


Entonces, los británicos decidieron empezar a cobrar impuestos a las mujeres 
de Nigeria, lo que nunca antes habían hecho. Fue un movimiento fácil de 
dejar pasar, porque las mujeres nigerianas tenían poco o nada que decir. Es 
probable que recuerdes otra colonia británica que se opuso al cobro de 
impuestos sin representación de sus gobernadores opresivos. Fue el mismo 
tipo de cosa. 


Como muchas mujeres en el país, Nwanyeruwa se sintió furiosa por ello. 
También fue lo suficientemente valiente para demandar a los británicos por la 
injusticia de la acción. Y el cobrador de impuestos casi la estranguló como 
resultado. Pero no te preocupes; cuando la agarró de la garganta, ella también 
agarró la suya. Sus gritos de auxilio hicieron que otras esposas de su esposo 
llegaran corriendo y juntas pelearon contra el cobrador de impuestos. 


Nwanyeruwa reportó al cobrador con su jefe, un jefe designado por los 
británicos llamado Okugo, que literalmente dijo: «¿Estás segura de que no te 
lo merecías?», como excusa para ignorar su queja. 


Si eres mínimamente parecida a mí, probablemente estés temblando de furia 
en este punto. También Nwanyeruwa, quien decidió hacer algo al respecto. 
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Ese algo fue organizar una marcha gigante de protesta/fiesta de baile/marcha 
de mujeres en contra de los impuestos británicos. 


Nwanyeruwa reunió a las mujeres de su pueblo y todas acamparon enfrente 
de la casa de Okugo. Pusieron música, bailaron y cantaron sobre lo tonto que 
era, y cantaron aún más fuerte cuando llegó a casa. 


Okugo se puso furioso. Atacó a las mujeres, apuñaló a una con una vara, le 
disparó una flecha a otra y finalmente incendió su casa y culpó a las 
protestantes. Sin embargo, Nwanyeruwa no se aplacó. Tenía el apoyo de las 
mujeres de su pueblo e iban a arrojar la desigualdad a donde el sol no brillara. 


El movimiento de Nwanyeruwa empezó a extenderse a otros pueblos 
alrededor de Nigeria. Las mujeres del país empezaron a protestar contra los 
impuestos sin representación y también por el hecho de que un montón de 
tipos británicos blancos no tenían derecho de estar en su país y de llevarse su 
dinero en primer lugar. Tomaron las calles. Marcharon mientras cantaban, 
ignorando a los hombres que aseguraban que solo estaban histéricas. 
Persistieron. Resistieron. 


Finalmente, algunos grupos de la marcha se volvieron militantes, aunque 
nunca hirieron a nadie. En cambio, cortaron los cables del telégrafo, 
vandalizaron las instituciones europeas y liberaron prisioneros de la cárcel. 
Fueron los británicos quienes respondieron con violencia. Empezaron a 
atropellar protestantes mujeres con carros. Abrieron fuego contra las 
manifestantes. Quemaron poblados. 


El conflicto fue conocido como la Guerra de la Mujer Igbo, aunque solo fue 
una guerra violenta de parte de los británicos. Nwanyeruwa y sus marchistas 
no cometieron daño alguno. Solo querían representación e igualdad. 


Finalmente, los británicos cedieron. Se retiraron los impuestos sobre las 
mujeres y se limitó el poder de jefes inútiles e imbéciles como Okugo. No 
sabemos qué le pasó a Nwanyeruwa, pero podemos estar seguros de que su 
negación a aceptar la injusticia desató uno de los primeros retos importantes a 
la autoridad británica en África. El rechazo de una mujer a aceptar la 
constante opresión colonial inició un movimiento que se volvió mil veces más 
fuerte y ayudó a terminar siglos de injusticia colonial en África. 


¿Quién dice que la marcha de las mujeres nunca nos llevó a ninguna parte? 
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RUHMINI DEVI ARUNDALE 


1904-1986, INDIA 


s Y 


¿Por qué caminar cuando puedes bailar? 


Si Anna Pavlova te dice que deberías estudiar danza, es como si J. K. 
Rowling te recomendara escribir un libro. Y a pesar de que tenía 30 años, una 
edad a la que la mayoría de las bailarinas se retira, y de que no tenía 
experiencia previa en danza, Rukmini Devi Arundale se tomó el consejo en 
serio. Sin embargo, ni ella ni probablemente Anna Pavlova habrían podido 
anticipar que su primera clase de ballet conduciría a Rukmini a revitalizar una 
forma tradicional de danza india que estaba a punto de morir. 


Rukmini nació en 1904, en Madurai, una ciudad estado en el sur de la India. 
Se crio en un hogar que practicaba la teosofía, una colección de filosofías 
místicas y ocultistas que buscan el conocimiento de la naturaleza de lo divino, 
así como el origen y propósito del universo. Rukmini creció escuchando estas 
ideas tanto de su padre como de una amiga de la familia, Annie Besant, una 
de las fundadoras de la teosofía. Cuando Rukmini se casó con un misionero 
teosófico, viajó con él y con Annie por todo el mundo, difundiendo sus 
mensajes. 


Fue entonces cuando Rukmini se enamoró de la danza. La danza de todo tipo. 
Conoció a Anna Pavlova y desarrolló un fuerte enamoramiento femenino con 
ella después de verla bailar. Anna alentó a Rukmini a estudiar ballet y a 
buscar inspiración en las danzas clásicas de la India mientras desarrollaba su 
propio estilo. 


En su búsqueda de esos movimientos característicos, Rukmini descubrió el 
sadhir, el estilo de danza clásica más antiguo de la India. Sin embargo, el 
sadhir se estaba muriendo. Históricamente, sus practicantes, exclusivamente 
mujeres, habían sido cortesanas del templo, lo que ocasionó un estigma sobre 
la presentación en público. Los tontos británicos que colonizaron la India la 
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prohibieron, y cualquiera que quisiera aprenderla era considerado bajo y 
vulgar. 


Rukmini iba a cambiar eso. 


Su primer paso fue cambiarle el nombre. Creó un nuevo nombre para la 
danza: bharatanatyam. Después introdujo instrumentos musicales; diseñó 
trajes y joyería específicamente para bailarinas de bharatanatyam; instaló 
elementos de escenografía y diseño de luces, y creó dramas de danza con base 
en la épica y la mitología indias. Estos cambios renovaron el estilo de danza y 
la introdujeron en el siglo Xx. 


En 1935, Rukmini hizo su primera presentación pública de bharatanatyam. 
Alrededor de un año después, ella y su esposo establecieron una academia de 
danza y música para adolescentes en la India. Se le considera la revitalizadora 
más importante de la danza y los instrumentos indios clásicos, gracias al 
restablecimiento de las artes y las artesanías tradicionales indias. 


«MUCHAS PERSONAS HAN DICHO MUCHAS COSAS. YO SOLO PUEDO DECIR QUE 
NO BUSQUÉ LA DANZA CONSCIENTEMENTE. LA DANZA ME ENCONTRÓ». 


Cuando no estaba bailando, como si nadie la estuviera viendo salvar una 
cultura dancística casi olvidada, Rukmini era activista de los derechos de los 
animales, defensora del vegetarianismo y fundadora de un centro que 
enseñaba un antiguo método indio de impresión textil, que estaba a punto de 
morir igual que el bharatanatyam. 


En 1977, el primer ministro de la India le ofreció presentarla como candidata 
para la presidencia de la India, pero ella lo rechazó. No le habría dejado 
tiempo suficiente para bailar. 


— _—_—_—  _—>--AAA >. A SAÚHAÁAA>AAáAA<A<A«<««—m< ¿o > 
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MARIYA OHTYABRSHAYA 


1905-1944, RUSIA 


NU 


La mujer que aplastó nazis con su propio tanque 


Mariya Oktyabrskaya empezó su vida como niña colaboradora para el 
régimen comunista posterior a la Revolución rusa. Nació en niveles de 
pobreza ínfimos, participó en la Revolución rusa, se casó con un soldado del 
Ejército Rojo y se unió a la causa como operadora de teléfonos trabajando por 
cualquiera que fuera el salario mínimo en la Rusia de la década de 1930. 


Todo cambió con el ataque de la nación alemana. 


En 1941, Alemania entró a la patria y empezó a bombardear con mortero, 
convirtiendo en jalea a cualquiera que se interpusiera en su camino entre las 
bandas de sus máquinas de guerra de acero cromado. Como soldado, el 
esposo de Mariya fue a la guerra. Como una buena ama de casa comunista, 
Mariya se quedó en casa y odió a los nazis a la distancia. 


Hasta que recibió la noticia de que su esposo había muerto en batalla. 


En ese punto, Mariya se transformó en un haz concentrado de ira nuclear que 
apretaba los puños de odio contra los nazis. 


Mariya vendió todo lo que poseía y usó el dinero para comprar un Tanque de 
batalla T-34 enorme y perfectamente nuevo de 26 toneladas. Un tanque que 
ella misma aprendió a conducir. Un tanque al que llamó «Amiga Luchadora». 


Después, Mariya le escribió a Joseph Stalin: «Mi esposo murió en la acción, 
defendiendo la patria. Quiero venganza de los perros fascistas por su muerte y 
por la muerte del pueblo soviético torturado por los bárbaros fascistas. Con 
este propósito, deposité todos mis ahorros personales [...] con el fin de 
construir un tanque. Pido atentamente llamar al tanque “Amiga Luchadora” y 
que me envíen a la línea de frente como conductora de dicho tanque». 
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En pocas palabras: «Yo y mi “Amiga Luchadora” queremos hacer estallar a 
los nazis», a lo que Stalin respondió: «Bienvenida a bordo». 


Mariya fue asignada a la Brigada 26 de guardias de tanque, un equipo de élite 
del ejército ruso. Los hombres de tal brigada no sabían del todo qué hacer con 
la mujer enfurecida que vibraba de venganza y con un tanque propio, así que 
decidieron que lo mejor que podían hacer era arrojarla a las líneas frontales y 
ver qué pasaba. 


Lo que ocurrió es que Mariya y su «Amiga Luchadora» lo aplastaron todo, 
¡Carajo! 


En su primera batalla, Mariya se robó un movimiento directamente de Rápido 
y furioso, y se abrió paso con «Amiga Luchadora» en el camino de los 
tanques nazis que se aproximaban y después, aceleró. Ella y su tripulación de 
tanque fueron el primer tanque que quebrantó la posición alemana. Después, 
le escribió a su hermana en casa: «Tuve mi bautizo de fuego. Golpeé a los 
bastardos. A veces estoy tan furiosa que no puedo respirar». 


Durante el año siguiente, Mariya siguió conduciendo su ballena armada letal 
sobre los nazis con el tipo de abandono suicida que solo puede llamarse feroz. 
Mariya bajaba de su «Amiga Luchadora» en medio de una batalla para hacer 
reparaciones en la banda. Es discutible a quién amaba más Mariya, al esposo 
por el que había jurado venganza o al tanque con el que la consiguió. 


Mariya, quien fue promovida a sargento por su valor, y «Amiga Luchadora» 
tomaron parte en la batalla de tanques más grande de la historia, la Batalla de 
Kursk, que ayudó a alejar la marea de la guerra de Hitler de una vez por 
todas. 


Después de un año en el frente, Mariya fue asesinada en batalla. Los alemanes 
estaban en retirada y los rusos estaban ávidos por ayudarles a retirarse 
pateando sus traseros de regreso a Berlín. Desde luego, Mariya iba a la cabeza 
de esta carga cuando, durante un ataque nocturno, recibió un golpe de 
metralla mientras trataba de reparar a su querida «Amiga Luchadora» en el 
punto más álgido de la batalla. 


Después de su muerte, recibió el premio Héroe de la Unión Soviética por su 
valor, el reconocimiento más alto que puede recibir un soldado. 
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Aunque elegí resaltar el papel de Mariya, hubo muchas mujeres que sirvieron en el ejército ruso 
durante la Segunda Guerra Mundial, que fueron igual de cabronas. La historia de las mujeres en 


combate en Rusia es rica, en especial durante la Segunda Guerra Mundial, pero ha quedado casi 
completamente olvidada. 
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IRENA SENDLER 


1910-2008, POLONIA 


AAAAÁA AA 0 AAN 
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Salvadora de los niños judíos de Varsovia 


Irena Sendler sabía ser una buena aliada. 


Aunque su familia no era judía, su padre era un médico con una mayoría de 
pacientes judíos en Varsovia, Polonia, y le enseñó a Irena, desde una edad 
temprana, que respaldara a la comunidad religiosa más pisoteada de la 
historia. De joven, Irena estudió literatura en la Universidad de Varsovia, pero 
nunca obtuvo su título porque la expulsaron por hacer mucho ruido sobre el 
hecho de que se obligara a los estudiantes judíos a sentarse separados de los 
estudiantes de otras fes. Qué coherente. 


Y cuando Irena vio que Hitler venía, se interpuso en el camino. 


Cuando los alemanes empezaron a obligar a los judíos polacos a mudarse con 
sus familias al Gueto de Varsovia, Irena usó sus contactos como empleada del 
Departamento de Bienestar Social para crear documentos falsos para más de 3 
mil familias judías a fin de protegerlas de la reubicación. Recuerda: dar 
cualquier tipo de asistencia a los judíos en la Polonia ocupada por Alemania 
tenía como castigo la muerte tanto del asistente como de su familia. 


Sin embargo, la pequeña Irena (literalmente pequeña, porque medía 1.50 m) 
miraba a la muerte a los ojos y se reía —seguramente para crear una 
distracción mientras salvaba judíos—. 


A pesar de los esfuerzos de Irena y muchos otros, 450 mil judíos terminaron 
detrás de los muros infernales del Gueto de Varsovia, un espacio del tamaño 
de Central Park. Un cuarto de los judíos que se vieron obligados a entrar en el 
gueto murieron de hambre y enfermedades antes de que comenzara siquiera la 
deportación a los campos de concentración. 


www.lectulandia.com - Página 170 


Sin embargo, en lugar de rendirse porque era solo una persona, Irena se 
arremangó y se puso a trabajar. 


Irena se involucró con la Zegota (un grupo clandestino polaco que ayudaba a 
los judíos) y se le pidió que dirigiera la división de niños. Eso no significaba 
que estuviera a cargo de un batallón de niños rebeldes, aunque eso habría sido 
fantástico. Significaba que estaba a cargo de sacar niños judíos del gueto, lo 
que en realidad es aun más fantástico. 


Como empleada del Departamento de Bienestar Social, Irena era una de las 
pocas no judías de Varsovia que tenía permiso para entrar en el gueto. Los 
nazis estaban convencidos de que los judíos eran subhumanos sucios y 
enfermos que transportaban toda clase de gérmenes, y les aterraba que esos 
gérmenes se extendieran afuera del gueto, así que empleaban a mujeres como 
Irena para que fueran detrás de los muros, buscaran señales de enfermedades 
como la tifus y se aseguraran de que la enfermedad permaneciera contenida. 


Sin embargo, Irena en realidad estaba usando este trabajo como coartada para 
sacar niños judíos de contrabando del gueto y colocarlos en familias cristianas 
justo bajo las narices de los nazis. 


A Irena se le ocurrieron maneras cada vez más creativas de sacar a los niños 
del gueto y pasarlos por la estación nazi de la entrada, a través de Varsovia y 
hacia la seguridad. Sacó de contrabando bebés y niños pequeños en 
ambulancias, en vagonetas y por el drenaje; los escondía en paquetes, 
maletas, sacos y cajas de herramientas. Entrenó a un perro para que se sentara 
con ella en el asiento delantero de su ambulancia y ladrara para disimular los 
llantos de los niños. Puntos a la mascota perfecta. 


En 1943, la Gestapo arrestó a Irena y la torturó para obtener información 
sobre su red de resistencia, pero ella se negó a traicionar a cualquier persona 
de su escuadrón de la Zegota o de los niños que rescataban. 


Nunca les dio nada. 


Como resultado, los interrogadores le rompieron las dos piernas y se le 
sentenció a morir por un pelotón de fusilamiento. Sin embargo, la Zegota 
entró en una gloriosa misión de rescate. Sobornaron a los guardias de Irena y, 
de camino a su ejecución, pudo escapar. 
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Después de su encarcelamiento, Irena regresó a Varsovia con un nombre falso 
y continuó su participación con la Zegota. Obtuvo un trabajo como enfermera 
y escondió judíos en el hospital donde trabajaba hasta el final de la guerra, 
cuando los alemanes se dieron la vuelta y salieron corriendo de Polonia con 
los rusos sobre sus talones. 


En el curso de la guerra, Irena salvó a más de 2500 niños judíos del Gueto de 
Varsovia. Eso es el doble que Oskar Schindler, de la famosa película de 
Spielberg. Ella escribió el nombre de todos los niños que ell y su red salvaron 
en pedazos de papel de cigarro, los metió en frascos de cristal y los enterró en 
su patio trasero. Lo hizo con la esperanza de que, algún día, pudiera reunir a 
estos niños con sus familias. 


Debido a que el partido comunista antisemita obtuvo el poder de Polonia 
después de la Segunda Guerra Mundial, Irena no recibió ningún 
reconocimiento por sus esfuerzos. Más bien, fue encarcelada, de nuevo, y su 
trabajo quedó en el olvido. El crédito por el conocimiento de su heroísmo es 
principalmente de un grupo de estudiantes de preparatoria que escribieron un 
proyecto sobre ella, en 1999, para el Día de la Historia Nacional. Desde 
entonces, Irena recibió la Orden del Águila Blanca, fue nombrada 
Humanitaria del año y se le concedió la ciudadana de honor de Israel, junto 
con otros galardones. 


En 2007, Irena fue nominada al Premio Nobel de la Paz, pero no fue 
seleccionada. 


En cambio, ganó Al Gore por una presentación de PowerPoint sobre el clima. 


Es broma, el cambio climático es real y es importante. Al Gore, acepto tu 
logro, pero IRENA SENDLER FUE UNA DE LAS MÁS GRANDES MUJERES DE TODOS LOS 


TIEMPOS. 


Irena murió en 2008, a los 98 años. Vivió en Varsovia toda su vida. 
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URSULA NORDSTROM 


1910-1988, ESTADOS UNIDOS 


si) 


Editora de buenos libros para niños malos 


Ursula Nordstrom era una candidata poco probable para revolucionar la 
literatura infantil del siglo xx. No podía deletrear. Era mala para tomar 
decisiones. No fue a la universidad. No tenía hijos. Cuando su némesis, la 
primera bibliotecaria infantil de la Biblioteca Pública de Nueva York, Anne 
Carroll Moore, exigió saber qué calificaba a Ursula para publicar libros para 
niños, ella le contestó: «Bueno, anteriormente fui niña y no se me ha olvidado 
todo». 


Sin embargo, si alguna vez le has leído a un niño o fuiste un niño al que 
alguien le leyó, casi seguramente conoces su trabajo. 


Con tan solo unas pocas clases de negocios bajo la cortesía estricta de la 
Escuela Preparatoria Scudder, la carrera editorial de Ursula comenzó en 1936, 
cuando tomó un trabajo en Harper €z Brothers (actualmente HarperCollins) 
como vendedora en el departamento de libros de texto. Pronto se le transfirió 
a un puesto como asistente en la división conocida como Libros Harper para 
Niños y Niñas. 


En la era de Harry Potter, no pensamos en los libros para niños como un 
nuevo fenómeno; sin embargo, en Estados Unidos de principios del siglo Xx, 
era un campo en crecimiento. Los departamentos de lectores jóvenes en la 
mayor parte de las editoriales eran pequeños y estaban dirigidos casi 
exclusivamente por mujeres que tenían que lidiar a diario con el ruido sexista 
de sus colegas masculinos. Las salas de lectura para niños, que ahora son 
habituales en la mayoría de las librerías, eran un nuevo fenómeno que 
empezaba a extenderse por el país. 
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Antes del reino de Ursula en Harper, los libros infantiles que existían tendían 
a dividirse en dos grupos: cuentos brillantes y alegres donde todo es radiante 
todo el tiempo porque los niños son frágiles y hay que protegerlos de la 
verdad del mundo, o cuentos moralistas en los que siempre había una lección 
lacrimosa que te caía encima como un saco de ladrillos. 


Ursula cambió eso. En 1940, la promovieron a editora en jefe del 
Departamento de Libros para Niños y Niñas, y los libros que se publicaron 
durante su ejercicio fueron diferentes: evitaron el sentimentalismo y el 
tratamiento demasiado delicado de la infancia, y cambiaron el tono de los 
libros infantiles al que adoptamos ahora. La meta era crear libros que 
entretuvieran a los niños, pero que también se identificaran con sus 
experiencias; parte de ello era reconocer que los niños a menudo convivían de 
manera familiar con la oscuridad y la complejidad en su vida cotidiana. 


Bajo su dirección, el torpe equipo de la división de Libros Harper para Niños 
y Niñas, desordenado y con poco personal, creció de tres empleados a casi 40, 
y se convirtieron en los libros infantiles más influyentes y mejor vendidos de 
todos los tiempos. Si has leído 


Donde viven los monstruos, Harold y el lápiz morado, La telaraña de 
Charlotte, Julie y los lobos, Danny y el dinosaurio, Donde la acera se acaba, 
Buenas noches, luna, La cocina de noche, El árbol generoso, El conejito 
andarín, Harriet la espía o Stuart Little, puedes darle las gracias a Ursula. 


«ES INFINITAMENTE MÁS FÁCIL ESCRIBIR SOBRE EL MUNDO RÍGIDO DE LO 
BUENO Y LO MANO QUE SOBRE EL MUNDO REAL PORQUE EL ESCRITOR DE 
LIBROS SOBRE EL MUNDO REAL TIENE QUE CAVAR MÁS PROFUNDO Y DECIR 
VERDADES». 


Como editora, publicó muchos «primeros» en libros infantiles, incluyendo la 
primera novela para jóvenes que mencionara abiertamente la homosexualidad 
("11 Get There. It Better Be Worth the Trip, de John Donovan, 1969), la 
primera mención a la menstruación en un libro para niños (The Long Secret, 
de Louise Fitzhugh, 1965), una de las primeras novelas para lectores jóvenes 
sobre el racismo en Estados Unidos contemporáneo (Call Me Charley, de 
Jesse C. Jackson, 1945) y la primera representación de desnudez frontal total 
en un libro ilustrado (La cocina de noche, de Maurice Sendak, 1970; un 
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«primero» ligeramente más ambiguo que los demás, pero, de cualquier modo, 
es indicio de las agallas y el gusto con el que Ursula se acercaba a sus libros). 


Ursula exigía de sus escritores un trabajo de alto calibre: su nota más 
característica, que escribía a mano en los márgenes de los manuscritos, era 
«N. S. B. P. S. T.», que significaba «No suficientemente bueno para ser tú». 
Por otro lado, repartía el tipo de halagos que hacían que los autores se 
sintieran radiantes. Constantemente, luchaba con los altos directivos de 
Harper para que se le destinaran a su departamento los mismos recursos que 
recibían otros. 


También era famosa (en el buen sentido) por defender a sus autores cuando se 
desafiaba a sus libros por romper las convenciones. Contestó cartas escritas 
por maestros y bibliotecarios que condenaban la desnudez de La cocina en la 
noche con su elocuencia característica, su ingenio y su capacidad para zanjar 
los asuntos: «¿No deberíamos ser muy cuidadosos, quienes estamos entre el 
artista creativo y el niño, de no filtrar nuestras reacciones ante esos libros por 
nuestros prejuicios y neurosis de adultos? [...] Solamente los adultos se han 
sentido amenazados por el trabajo de Sendak». Su defensa de un libro de Ruth 
Kraus concluía: «¡Ay, demonios!, se resume en esto: simplemente no se le 
puede explicar este tipo de maravilla básica a algunos adultos». 


Ursula era una defensora especial de la literatura queer para niños en un 
tiempo donde cualquier olor a homosexualidad habría sido agresivamente 
subtextual. Ella misma escribió uno de los primeros libros lésbicos para 
jóvenes lectores, The Secret Language, y fue mentora de autores 
homosexuales como Maurice Sendak, Margaret Wise Brown, Arnold Lobel, 
Louise Fitzhugh y M. E. Kerr. Ursula vivió décadas con su pareja de toda la 
vida, Mary Griffith, a quien conoció mientras trabajaba en Harper. 


Cuando se le ofreció a Ursula un «ascenso» del departamento para niños al de 
adultos, lo rechazó con una declaración elocuente, pero triunfal: «De ninguna 
manera podría estar interesada en los libros para adultos acabados, muertos y 
aburridos, y muchas gracias, pero tengo que regresar a mi escritorio para 
publicar más libros buenos para niños malos». Sin embargo, en 1960, sí 
aceptó un trabajo como vicepresidenta de Harper, la primera mujer que tuvo 
ese puesto. 
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Ursula tuvo que intentarlo tres veces antes de retirarse. Cuando dejó el puesto 
de editora en Harper, le dieron una marca homónima, Libros Ursula 
Nordstrom, que continuó hasta 1979, y después de eso siguió trabajando 
como consultora. 


Ursula murió en 1988, a los 78 años, Santa Patrona de la Infancia. Los libros 
que trajo al mundo en sus tiempos en Harper siguen siendo algunos de los 
mejor vendidos de todos los tiempos. 


Para niños o no. 
 —  _--__-->> AA AAA A>A>AAáAA«—>%21%1A A MMMM 


El académico de la literatura infantil Leonard S. Marcus, reunió las cartas de Ursula Nordstrom 
y las publicó en un libro llamado Dear Genius: The Letters of Ursula Nordstrom. En cada una es 
descarada, expresiva y brillante. 


Ursula y Maurice Sendak son la ++Parejaldeal. No puedo dejar de mencionar su extraordinaria 
amistad/orientación. Los dos se conocieron cuando Maurice estaba trabajando como diseñador de 
escaparates en la legendaria juguetería de Nueva York FAO Schwartz (RIP), y de ahí Ursula lo 
reclutó para que dibujara libros para niños. Él pasó varios años ilustrando las historias de otros 
autores antes de empezar a trabajar en sus propios libros. La relación entre los dos brilla 
realmente a través de sus cartas. En la interacción quizá más tierna de la historia, Ursula le 
escribió una carta para apoyar a un Maurice desalentado justo antes de que empezara a trabajar 
en el libro que realmente lo puso en el mapa, Donde viven los monstruos. Cuando Maurice se 
quejó de que nunca iba a escribir como Tolstoi, Ursula le dijo: «Es posible que tú no seas Tolstoi, 
pero Tolstoi tampoco era Sendak». 


Como lo mencioné anteriormente, Ursula tenía una némesis. Pero honestamente ¿qué chica ruda 
franco con grandes ideas no lo tiene? El encono legendario de Ursula era con Anne Carroll 
Moore, la primera bibliotecaria infantil de la Biblioteca Pública de Nueva York, cuyo respingo le 
costó a La telaraña de Charlotte la Medalla Newbury, el reconocimiento más alto para los libros 
infantiles. Ursula, así como un elefante jamás olvida y como una bestia femenina vengativa, 
tampoco lo olvidó nunca. «Discúlpame por hablar hoy de manera estúpida», escribió en una de 
sus cartas. «Estaba en mi peor momento, pero se lo achaco a Anne Carroll Moore». Venenosa 
como la chingada. 
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ELVIRA DE LA FUENTE CHAUDOIR 


1913-1995, PERÚ, FRANCIA E INGLATERRA 


s Y 


Bebedora, apostadora, playgirl, espía 


La Operación Fortaleza se llevó a cabo por un escuadrón extraño de agentes 
en Gran Bretaña, que transmitió información incorrecta a Alemania sobre la 
invasión del Día D durante la Segunda Guerra Mundial. Su frente incluía una 
playgirl y apostadora peruana bisexual, un diminuto piloto polaco de un avión 
Caza, una francesa que hablaba muy rápido, un playboy serbio y un granjero 
de pollos fracasado. 


Para ser clara, en un segundo haría una donación a una fondeadora para que 
hicieran una película de espionaje sobre ellos, de un grupo extraño al estilo de 
los Avengers en tiempos de guerra. 


Sin embargo, hasta que eso ocurra, hablemos de la playgirl bisexual peruana, 
Elvira de la Fuente Chaudoir. 


Hija de un magnate peruano de los fertilizantes que trabajaba como 
embajador en Vichy, Francia, Elvira, como muchas jóvenes de la historia, 
tenía demasiado cerebro y no suficientes medios para expresarse. Como 
resultado, pasó la mayor parte de su tiempo entrenándose, viendo cuántos 
mandamientos podía romper en una sola tarde. 


Educada, consentida y exageradamente rebelde, en cuanto tuvo la edad 
suficiente, Elvira huyó de sus padres a los brazos de un corredor de bolsa 
belga. Sus cuatro años de matrimonio tumultuoso terminaron después de que 
Elvira se acostó con todo Bruselas (tanto con hombres como con mujeres; 
como alguien expresaría más tarde, «favorece la compañía de las mujeres que 
no eran lo suficientemente cuidadosas con su virginidad»). Conocida por 
abandonar las cosas cuando se ponían agrias, Elvira volvió a huir, esta vez a 
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Cannes, con su mejor amiga, donde se dedicaron a hacer un infierno como las 
Thelma y Louise de las mesas de apuestas francesas. 


Elvira no estaba particularmente preocupada por su seguridad cuando los 
alemanes invadieron Francia; era joven, rica y guapa, así que básicamente era 
invencible. Sin embargo, también tenía deudas: nunca parecía saber cuándo 
jugar y cuándo resistirse; como resultado, terminó con un montón 
impresionante de deudas por apuestas. La invasión alemana fue una buena 
excusa para que huyera a Inglaterra y empezara una nueva vida donde sus 
acreedores no pudieran atraparla. 


Después de un trabajo fracasado en la BBC, Elvira pasó la mayor parte de su 
tiempo moviéndose entre los bares y las mesas de cartas, quejándose con 
quienquiera que la escuchara hablar sobre cómo no tenía dinero; estaba 
buscando algo además del bridge que mantuviera su gran cerebro ocupado. 


Y ha de haberla escuchado la persona correcta, porque pronto terminó 
teniendo una entrevista con el director del MI6, quien le ofreció un trabajo 
con el Servicio Secreto británico. 


Elvira tenía grandes características para ser una espía: uno, tenía un pasaporte 
peruano, lo que le permitía viajar en Europa en tiempos de guerra, y sus 
padres diplomáticos le proporcionaban una coartada para sus movimientos en 
la Francia ocupada; dos, tenía una reputación de chica fiestera de coctel a la 
que no le importaba nada más allá del alcohol, las apuestas y batear para los 
dos lados, y tres, estaba totalmente quebrada y el MI6 pagaba mejor que 
perder en las cartas. 


El plan era este: después de entrenarla en las habilidades que necesitaba para 
el sabotaje, enviarían a Elvira a Francia, donde se pasearía ante los alemanes 
como una recluta atractiva para su esfuerzo bélico. Una vez que el Tercer 
Reich la tuviera a bordo, les reportaría a los británicos desde atrás de las 
líneas enemigas y proporcionaría a los empleados alemanes información falsa 
que el MI6 inventaba sobre los movimientos de los Aliados. 


Y funcionó. Después de solo unas semanas en Cannes, Elvira cruzó miradas 
con un extraño de cabello oscuro a través de la barra de un bar, que hablaba 
francés con un acento alemán, y pronto no solo la habían reclutado los 
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alemanes, sino que también tenía un salario alemán para sus apuestas de 
bridge. 


Sin que lo supieran los empleados alemanes, esto hizo oficialmente a Elvira 
un miembro de los xx, o la Doble Cruz, el equipo de agentes ingleses que 
espiaba a los alemanes desde sus propias filas. Su nombre en código era 
«Bronx», por su bebida favorita. 


Elvira les escribía a los alemanes cartas llenas de detalles triviales de mujeres 
comunes como «puedo usar los labios rojos» y «diez artículos de ropa que 
hacen que él pierda interés», pero entre líneas escribía información sobre los 
movimientos británicos en tinta invisible. Desde luego, era información falsa 
del MI6, pero el Tercer Reich no lo sabía; confiaba en ella implícitamente. 
Como los alemanes sabían que una invasión era inminente y como 
consideraban a Elvira una de sus agentes más confiables, le encargaron que 
les enviara información por medio de códigos en depósitos bancarios sobre el 
momento y la ubicación del ataque planeado por los Aliados. Elvira les dijo 
que definitivamente iban a ir por ellos desde la bahía de Vizcaya y que 
definitivamente debían mover sus tropas ahí, lo cual, obviamente, era noticias 
falsas. Sin embargo, funcionó. 


Cuando los Aliados desembarcaron en Normandía, había una división de 
tanques entera congelándose en la bahía de Vizcaya, esperando el ataque. 
Todo gracias a Elvira. 


Elvira pasó el resto de su vida dirigiendo una tienda de souvenirs y viviendo 
de su herencia. Un mes antes de su muerte, recibió un cheque de 5 mil libras 
del MI6, una pequeña muestra de agradecimiento por su ayuda en la guerra. 


Y probablemente lo perdió todo en el bridge antes de exhalar su último 
aliento. 
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JACHIE MITCHELL 


1913-1987, ESTADOS UNIDOS 


s Y 


La adolescente zurda que eliminó a los jugadores más valiosos del beisbol 


Jackie Mitchell tuvo la buena suerte de nacer a lado del pitcher de beisbol del 
salón de la fama Dazzy Vance, en Chattanooga, Tennessee. Dazzy se dio 
cuenta de que la joven marimacha mal vestida y zurda de junto tenía buen ojo 
para el pasatiempo favorito de Estados Unidos y decidió que iba a ser ella 
quien heredara su legendaria bola rápida, aunque tengo la sensación de que, 
sin importar dónde creciera, eventualmente Jackie habría encontrado la 
manera de llegar al montículo del pitcher. Básicamente, nació con un guante 
de beisbol puesto. 


Armada con la enseñanza de Vance, el rechazo de sus padres a que se 
conformara con las normas de género en lo referente a las niñas y los 
deportes, y con un talento dado por Dios, a los 16, Jackie empezó a ser pitcher 
para los Engelettes, un equipo de beisbol en Chattanooga. Fue ahí donde 
conoció a Joe Engel, dueño de un equipo de beisbol de la liga menor de 
exhibición, los Chattanooga Lookouts, un tipo raro, en general, conocido 
como el P. T. Barnum del beisbol por las extrañas actuaciones que les pedía 
que hicieran sus jugadores para publicitarse. Joe firmó con ella para que 
entrara a los Lookouts porque, en la década de 1930, reclutar a una niña 
delicada con una apariencia extraña era el mismo tipo de novedad que tener 
canarios en las tribunas. (Joe también fue famoso por intercambiar un jugador 
por un pavo y después comerse el pavo. Hacía cualquier cosa por un titular). 


Jackie firmó en la línea punteada y se convirtió en la segunda mujer después 
de Lizzy Murphy en jugar beisbol organizado en la historia de Estados 
Unidos. 


A la tierna edad de 17, Jackie se presentó como pitcher en un juego de 
exhibición. Sus Lookouts iban al bate contra los grandes malos rayados, los 
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Yankees. Fue otro de los actos publicitarios de Joe Engel: poner a sus 
jugadores de la liga menor contra los Yankees, después cobrar por el derecho 
a verlos ser aniquilados mientras disfrutaba unos cacahuates y unas galletas. 


En esta ocasión, la alineación de los Yankees incluía a Babe Ruth y Lou 
Gehrig, dos de los jugadores más famosos de la historia del beisbol. 


¿Los Lookouts? Ellos tenían a Jackie Mitchell. 


Con una mujer zurda de pitcher en el montículo, la prensa que cubrió el juego 
de exhibición, predeciblemente, rebosaba de sexismo ácido. «La pelota no va 
a ser lo único que tenga curvas», escribieron en un periódico, y en todo 
Estados Unidos las mujeres temblaron por el esfuerzo de no girar los ojos. 


Sin embargo, a Jackie le pareció simpático y el día del juego se polveó la 
nariz en el montículo de pitcher para que le tomaran una foto y probablemente 
murmuró algo como: «Yo soy una simple chica, soy mejor con una bola de 
estambre que con una bola de beisbol, ¿qué son los deportes?». A la mitad del 
primer tiempo, el pitcher inicial de los Lookouts estaba a un lanzamiento de 
un maratón, así que el entrenador metió a Jackie, justo cuando Babe Ruth 
entró al plato. Ruth le mandó a Jacks un saludo con la gorra y supuso que el 
momento se conocería como «la carrera más fácil de su vida». 


Después, Jackie lanzó. Dejen que vuele. Y sacó a ese hijo de puta. 


En seguida, Lou Gerhrig entró al plato y supuso que su momento de bateo (no 
soy una persona de deportes) iba a ser igual. Jackie le lanzó como si fuera una 
flecha. 


Y también lo sacó. 


La adolescente Jackie ha sido nombrada una de las dos mejores jugadoras de 
beisbol en la historia de los deportes como pitcher, un rasgo que ocasionó que 
el New York Times comentara sobre la exclusión de las mujeres en el beisbol: 
la idea se vuelve más oscura por misógina. 


Sin embargo, al parecer, ninguno de los misóginos en los deportes 
estadounidenses podía soportarlo. 
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Joe Engel, quien organizó el juego y al parecer no tenía intención de que 
Jackie sacara a los dos jugadores principales, canceló inmediatamente su 
contrato. El comisionado de beisbol Kenesaw Mountain Landis, a pesar de 
estar en posición del nombre más grande de todos los tiempos, apoyó esta 
decisión porque, según expresó, el beisbol era «demasiado estruendoso» para 
las mujeres. The Sporting News sugirió que Ruth y Gehrig eran demasiado 
caballerosos como para golpear una pelota contra una chica y que se habían 
salido a propósito. Babe Ruth de alguna manera canceló la caballerosidad que 
se había especulado gritándole al umpire y pateando la tierra después de que 
se nombró el strike, e insultó a Jackie en la prensa diciendo: «[las mujeres] 
nunca van a ser buenas [jugadoras...] son demasiado delicadas. Las mataría 
jugar a la pelota todos los días». 


Sin embargo, Jackie siguió jugando. No necesitaba nada de la basura sexista 
de la MLB/ MiLB. 


Se unió al House of David, un equipo de granero que se podía describir mejor 
como el equivalente del beisbol a los Harlem Globetrotters, pero sobre 
elefantes. Después de hacer una gira con en House of David, Jackie se retiró 
en 1937 a los 23 años, porque estaba harta de que la trataran como un acto de 
segunda en lugar de como una jugadora de beisbol legítima solo por su 
género. Lo cual me hace llorar, porque imaginen lo que esta chica habría 
podido hacer si su talento se hubiera definido menos por el hecho de que no 
tenía bolas reales que por haber tenido unas bolas rápidas. 


Me siento obligada moralmente a notar que algunos escritores de deportes han insinuado que 
Babe Ruth y Lou Gehrig salieron por strikes a propósito con el fin de que el juego apareciera en 
los titulares; todo fue por el espectáculo. No hay pruebas que lo demuestren más allá de lloriqueos 
y especulaciones, así que achaquémoslo a la fragilidad masculina. Todos los involucrados 
sostuvieron que fue legítimo, incluyendo a Babe, Lou y Jackie. 


Aunque el contrato roto después del juego de exhibición solo aplicaba para Jackie, en efecto 
prohibió que todas las mujeres jugaran beisbol de manera profesional. La prohibición oficial de 
las mujeres de la MiLB y sus ligas afiliadas apareció en 1952, cuando los Harrisburg Senators 
trataron de firmar con la torpedera Eleanor Engle y se les prohibió. 
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NOOR INAYAT HHAN 


1914-1944, INGLATERRA Y FRANCIA 


si) 


La princesa india que fue espía de los Aliados 


En la mayor parte de las historias de heroísmo en la Europa ocupada por los 
nazis durante la Segunda Guerra Mundial, no aparece la realeza literal, pero 
eso era exactamente lo que era Noor Inayat Khan. 


Noor era una mujer india que nació en Rusia y se crio en Londres y París, 
descendiente del sultán Tipu, el gobernador musulmán del siglo xvIm de 
Mysore que había combatido el colonialismo británico en la India y que 
ayudó a Napoleón. Su padre era devoto del sufismo, una práctica religiosa del 
islam que se define por el pacifismo y la vida de la observación. Noor creció 
en una familia de cinco y tomó el papel de jefa de la casa a una edad 
temprana, cuando su padre murió inesperadamente. 


Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Noor y su familia huyeron a París 
desde Burdeos y después a Inglaterra. Ahí Noor abandonó sus aspiraciones 
profesionales (pianista, arpista, psicóloga infantil y escritora de libros para 
niños, por nombrar algunos pocos de sus intereses del momento anterior a la 
guerra) y se unió a la Fuerza Aérea Auxiliar de mujeres primero y después al 
ejecutivo de Operaciones Especiales Británicas, para entrenarse para ser una 
operadora encubierta en el campo. 


Y fue TERRIBLE en ello: una alumna de Johnny English más que una James 
Bond. 


La formación musical de Noor le ayudó a ganarse puntos en las operaciones 
inalámbricas, pero lloraba y se quebraba durante las interrogaciones de 
práctica. Era torpe y dispersa, además de que a menudo extraviaba sus libros 
de códigos. Le aterraban las armas. Por no mencionar que era pacifista 
(aunque ese pacifismo quedó hundido por su intenso odio hacia los nazis que 
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la llevaron a unirse a la Fuerza en primer lugar), bastante indiferente sobre el 
patriotismo (por el legado familiar antes mencionado de mala voluntad contra 
la colonización británica en India, aunque esperaba que cualquier esfuerzo 
heroico de su parte pudiera ayudar a cerrar la brecha entre los ingleses y los 
indios), y, como mujer musulmana india, no se acopló bien a la Francia de la 
década de 1940. Los informes de su entrenamiento la describían como «no 
con demasiado cerebro» e «inadecuada para el trabajo», que en realidad es 
una evaluación de rendimiento innecesariamente grosera. 


Entonces, nadie esperaba mucho de Noor. 


Sin embargo, Inglaterra estaba más o menos desesperada y Noor estaba más o 
menos ahí, así que la dejaron en París con solo una tarjeta de racionamiento 
francesa, una píldora letal en caso de que la capturaran y una identidad falsa. 
Se le designó que trabajara en la red de Prosper como radiotelegrafista 
encubierta, uno de los trabajos más peligrosos para un agente en el campo. La 
utilización de un equipo de radio que localizaba direcciones puso a los 
radiotelegrafistas en un peligro único, ya que le permitía al Servicio de 
Seguridad del Reichsfiihrer-SS identificar su ubicación, pero era un trabajo 
vital para recaudar información para las Fuerzas Británicas en Inglaterra. La 
mayor parte de los radiotelegrafistas fue capturada solo después de unas pocas 
semanas en Francia. 


Menos de una semana después de que llegó capturaron a toda su red, dejando 
a Noor como la única radiotelegrafista británica en París, lo cual fue una señal 
de pánico para la sOE. Su única conexión con la resistencia francesa era una 
pacifista torpe con problemas emocionales. 


Sin embargo, cuando los británicos le pidieron a Noor que mantuviera un bajo 
perfil, ella les devolvió el telegrama (voy a parafrasear, pero creo que el 
espíritu es el mismo): «No se preocupen, voy a conseguir esto, ¡carajo!». Y 
después, lo consiguió, ¡carajo! 


Con el nombre en código «Madeleine», Noor fue más lista, maniobró más y a 
veces literalmente dejó atrás a los nazis. Cambiaba su identidad de manera 
Casi diaria. Todo el tiempo, envió información a los británicos en estallidos de 
20 minutos (lo más que podía arriesgarse en una misión), haciendo el trabajo 
de casi seis agentes ella sola. Durante un tiempo, fue el único enlace entre 
Inglaterra y la resistencia francesa. Una vez, cuando la capturó un soldado 
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nazi y la estaba atando con un cable de radio, ella no solo lo convenció de que 
la dejara ir, sino también de que la ayudara a volverse a poner el cable para 
que pudiera tener señal. 


Cuando Inglaterra le dijo que había hecho suficiente y que podía regresar a 
casa orgullosa, se negó. Quedaba trabajo por hacer. 


Noor sobrevivió cinco meses en el campo en Francia cuando la vida promedio 
de un agente encubierto en París era de seis semanas. Cuando los nazis 
finalmente la atraparon, ella no se fue a dormir tranquilamente. Estamos 
hablando de patear, gritar y hacer intentos de escape múltiples (uno incluyó 
una cuerda de sábanas). Noor se pasó 10 meses en una prisión alemana, 
principalmente encadenada en solitario porque se le consideraba «muy 
peligrosa». Nunca se quebró, ni siquiera bajo interrogación brutal. No les dio 
nada a los nazis. 


Noor fue ejecutada en el campo de concentración de Dachau, después de casi 
un año de encarcelamiento brutal. 


Su última palabra, según otros prisioneros, fue liberté. 


Por su heroísmo, se le otorgó póstumamente a Noor la George Cross en, 
1949, y la Croix de Guerre. 
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FANNY BLANHERS-HOEN 


1918-2004, HOLANDA 


EZ 
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La mujer más rápida del mundo 


Lo máximo de los primeros Juegos Olímpicos de Fanny Blankers-Koen fue 
obtener el autógrafo de su atleta favorito número uno de todos los tiempos: 
Jesse Owens. Aunque no obtuvo ninguna medalla o un lugar en la pista ni en 
los juegos de atletismo en los que compitió, pudo conocer a su héroe y actuó 
totalmente como una admiradora. 


Años más tarde, cuando volvió a encontrarlo y se presentó con él, fue Jesse 
Owens quien se había convertido en su admirador. Según Fanny, le dijo: «No 
tienes que decirme quién eres; lo sé todo de ti». 


¿Qué ocurrió entre aquellos primeros Juegos Olímpicos sin acontecimientos 
en 1936 y esa segunda reunión con Jesse Owens? 


En las Olimpiadas de 1936, Fanny compitió en salto de altura y en la carrera 
de relevos de 4 x 100, pero no consiguió un lugar en el podio en ninguno de 
los dos. Sin embargo, no estaba preocupada: apenas tenía 18 años y, cuando 
los Juegos Olímpicos volvieran a ocurrir, aún sería lo suficientemente joven 
para competir. 


Sin embargo, ocurrió la Segunda Guerra Mundial, así que las olimpiadas se 
cancelaron en 1940, una semana antes de que la patria de Fanny, Holanda, 
fuera invadida. 


En el curso de la Segunda Guerra Mundial, Fanny se casó con Jan Blankers, 
un periodista deportivo, cuya actitud había sido que las mujeres no debían 
competir en el atletismo, hasta que se enamoró de Fanny y vio lo estúpido que 
había sido. Durante la guerra, Fanny siguió corriendo y entrenando, aunque la 
nutrición era difícil debido a la escasez de alimentos. Cuando dio a luz a su 


www.lectulandia.com - Página 191 


primer hijo, en 1941, la prensa de deportes holandesa supuso que su carrera 
en atletismo se había terminado. 


Cuando ocurrieron las primeras Olimpiadas de la posguerra, Fanny tenía 30 
años y muchos la habían descartado como demasiado vieja y demasiado 
mamá para competir. Tenía dos hijos y más tarde le contó al New York Times 
sobre las cartas de odio que recibió en las que le decían que debería 
avergonzarse de sí misma entrenando y compitiendo en carreras y atletismo 
cuando debía quedarse en casa con sus hijos (y también por atreverse a usar 
pantalones cortos; ninguna madre que se respetara podía permitir que el 
mundo viera sus piernas). 


Sin embargo, Fanny calificó para competir en las carreras de 100 metros, 200 
metros y 80 metros con obstáculos y en la de relevos de 4 x 100 en las 
Olimpiadas de verano de Londres en 1948, los primeros juegos después de la 
Segunda Guerra Mundial. 


Recibió medallas de oro en las cuatro. 


En las Olimpiadas, Fanny corrió en la lluvia, ganó la carrera de obstáculos 
con un final de fotografía y completó los 200 metros siete décimas de 
segundo antes que la medallista de plata, el margen de victoria más grande en 
la final de los 200 metros olímpicos. Fue la última corredora en el equipo de 
relevos y los revivió de un inició pobre que parecía asegurar un resultado en 
el último lugar. Fue la primera mujer que ganó cuatro medallas olímpicas de 
oro. Sigue siendo la mayor cantidad de medallas que una mujer atleta de 
carrera y campo haya ganado en una sola Olimpiada. A cada victoria, Fanny 
demolió prejuicios sobre el género, la edad y la maternidad, además de que 
ayudó a establecer la legitimidad de las mujeres en los deportes. Las atletas 
femeninas en todo el mundo aún la veneran. 


A Famny la apodaban el Ama de Casa Voladora (también la Mamá Holandesa 
Voladora y la Maravillosa Fanny). De regreso en Ámsterdam, le dio la 
bienvenida una inmensa multitud con muchos regalos, que incluían una 
bicicleta que le dio la ciudad misma para que «no necesitara correr 
demasiado». La reina Juliana de Holanda la nombró Caballero de la Orden de 
Orange-Nassau, una orden de caballería para «cualquiera que ha obtenido 
méritos especiales para la sociedad». 
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«LO ÚNICO QUE HICE ES CORRER RÁPIDAMENTE. NO ENTIENDO POR QUÉ LA 
GENTE HACE TANTO BARULLO AL RESPECTO». 


A lo largo de su carrera de atletismo, instauró numerosos récords mundiales, 
ganó medallas y reconocimientos, además de los juegos olímpicos. Después 
de que se retiró, trabajó como líder del equipo de Atletismo Holandés. En 
honor a sus logros, se establecieron los juegos Fanny Blankers-Koen, en 
1981, y aún se realizan anualmente en Holanda. 


En 1999, la Asociación Internacional de Federaciones del Atletismo declaró a 
Fanny «Atleta femenina del siglo». A nadie le sorprendió, salvo a Fanny. 
Después del nombramiento, dijo con evidente conmoción: «¿O sea que fui yo 
quien ganó?». 
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COMANDANTE LIWAYWAY 


1919-2014, FILIPINAS 


La mujer que usó lápiz labial en la batalla 


Todo guerrero necesita un estilo de lucha característico. 


Para la comandante Liwayway, esa característica fue arreglarse el cabello, 
pintarse las uñas y aplicar lápiz labial rojo con meticulosidad antes de cada 
batalla que dirigió en la Revolución Huk... lo cual le da un nuevo significado 
a «pelear como niña». 


Nacida como Remedios Gómez-Paraíso, creció en las Filipinas, donde su 
padre era alcalde. Remedios era básicamente una adolescente del canal de 
Disney. Le encantaba bailar, la ropa bonita, los perfumes y la confección; era 
reina de belleza regional, y obtuvo la mayor parte de los votos «como menos 
probable para manejar metralletas contra las fuerzas invasoras» en su anuario 
de la preparatoria. 


Y después ocurrió la Rebelión Huk. 
¿Qué es la Rebelión Huk? 
Deja te digo. 


La Rebelión Huk, que comenzó durante la Segunda Guerra Mundial, es una 
abreviatura de Hukbalahap, nombrada por el acrónimo de Tagalog de Hukbo 
ng Bayan Laban sa Hapon, que se traduce como «Ejército del Pueblo contra 
los Japoneses», así que no había nada de sutil sobre quiénes no les caían bien. 


Cuando los japoneses invadieron el pueblo de Remedios, su padre trató de 
organizar una rama de este ejército del pueblo, pero los dirigentes japoneses 
lo descubrieron antes de que pudiera iniciar cualquier movimiento real. Por su 
insubordinación, lo torturaron, asesinaron y exhibieron su cuerpo en el 
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pueblo. Fue entonces cuando Remedios dejó de ser una reina de belleza 
adolescente del canal de Disney y se convirtió en una chica ruda de Tarantino. 


Sin entrenamiento militar y sin siquiera su certificado de la preparatoria, 
Remedios, de 22 años, se unió a un grupo de rebeldes guerrilleros que 
luchaban contra Japón. Tomó el nombre de comandante Liwayway: 
«comandante Ocaso», el tipo de apodo que se tiene que poner en la portada de 
un libro de cómic. El primer trabajo militar de la comandante Liwayway fue 
con el equipo médico, pero rápidamente la ascendieron a comandante de 
escuadrón, una vez que todos se dieron cuenta del tipo de espíritu de lucha 
que la convertiría en la estrella de las pesadillas de cualquier hombre que se 
atreviera a hacerla enojar. Pronto, la comandante Liwayway estaba dirigiendo 
a casi 200 soldados a quienes conducía en misiones peligrosas para rescatar 
pilotos estadounidenses caídos, y robar armas y suministros de sus 
adversarios japoneses. 


Liwayway se volvió famosa entre los rebeldes Huk después de que su 
escuadrón luchó contra los japoneses en la Batalla de Kamansi. Les estaban 
partiendo la cara, de manera que su oficial comandante los llamó a retirada 
frente a las fuerzas japonesas, pero Liwayway les dijo a sus hombres que 
mantuvieran su posición y siguieran la buena lucha. Cuando llegaron los 
refuerzos filipinos, encontraron a Liwayway y a sus soldados resistiendo 
contra el enemigo, definitivamente sin necesidad de rescate. 


«UNA DE LAS COSAS POR LAS QUE ESTOY PELEANDO EN ESTE MOMENTO ES 
POR EL DERECHO A SER YO MISMA». 


Con el cabello peinado y el lápiz labial rojo (que usaba antes de cada batalla, 
tanto para parecer tranquila y que sus hombres tuvieran una sensación similar 
de calma antes de una batalla como también porque simplemente le gustaba 
verse fabulosa), así como con una predilección por luchar contra hombres que 
hacían comentarios sexualmente agresivos hacia ella, es posible que no haya 
sido la líder militar más tradicional entre los rebeldes Huk. Sin embargo, con 
toda seguridad era efectiva. 


Liwayway fue capturada en dos ocasiones. La primera vez, le dio una 
reprimenda merecedora de una ovación al presidente de las Filipinas cuando 
la llamó una terrorista: «¿Quiénes son los Huk, señor presidente? 95 por 
ciento son familias de campesinos, así que no puedo ver una razón por la que 
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los Huks aterrorizarían a sus propias familias o por la que los padres tendrían 
miedo de sus propios hijos». La segunda vez, su esposo fue asesinado y a ella 
la arrojaron a confinamiento en solitario. En su juicio, declaró que era 
inocente porque, como una mujer simple, simplemente estaba apoyando a su 
esposo en la pelea y no podían hacerla responsable de sus acciones. Esta fue 
una de las primeras veces en la historia en que el sexismo obró en favor de 
una mujer, porque el argumento funcionó y ella fue absuelta. 


Después de su segundo encarcelamiento, Liwayway no regresó a la guerra; en 
cambio, se convirtió en defensora de los soldados que habían regresado a 
casa. Como parte de la Organización de Veteranos Huk, Liwayway buscaba 
pensiones para los soldados de más de 20 años, continuando con su tradición 
de no dejar a ningún hombre atrás. 


Alrededor del 10 por ciento de los soldados de la rebelión Huk eran mujeres. Trabajaron como 
espías, enfermeras, soldados, trabajadoras postales y líderes militares. Fue la primera vez que las 
mujeres se habían integrado a las fuerzas militares filipinas, así que lidiaron con mucho sexismo y 
discriminación de sus contrapartes masculinas, quienes consideraban que solo iban siguiendo a 
sus hombres. 
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AZUCENA VILLAFLOR 


1924-1977, ARGENTINA 


si) 


La mujer que marchó por los desaparecidos de Argentina 


El infierno no conoce furia como la de una mamá en una misión. 
Y Azucena Villaflor fue una mamá para toda la Argentina. 


Nacida en las afueras de Buenos Aires, en una familia de clase trabajadora 
involucrada en el movimiento peronista, Azucena tuvo una educación básica, 
cuatro hijos, un esposo y un trabajo con el salario mínimo como operadora 
telefónica. Era una vida bastante promedio. 


Cuando a Azucena y a su esposo les dejaron el nido vacío, Argentina estaba 
en un estado de agitación política conocido como la Guerra Sucia, que duró 
de 1976 a 1983. En esos tiempos, el gobierno militar secuestró, torturó y 
asesinó a cualquiera que considerara subversivo, desde militantes de izquierda 
hasta opositores políticos del régimen, muchos de los cuales eran muy 
jóvenes. Las personas a las que secuestraban se les llamaba «los 
desaparecidos», pero todos sabían lo que les había ocurrido: los habían 
asesinado. El gobierno desapareció cualquier registro que pudiera ayudar a las 
familias a encontrar sus cuerpos oO a tener certeza de lo que les había ocurrido 
a sus hijos. 


Néstor, el hijo de Azucena, fue uno de esos jóvenes rebeldes que habían 
abandonado los estudios de arquitectura con el fin de organizar la disensión 
política y ayudar a quienes habían sido pisoteados por el régimen militar. 
Como resultado de sus subversiones, Néstor y su pareja, Raquel Mangin, 
fueron arrestados y desaparecidos. 


La mayor parte de la gente aceptaba que sus familiares y seres amados 
desaparecidos estaban perdidos y comprendía que hacer ruido al respecto solo 
los metería en más problemas. Sin embargo, Azucena siguió haciendo ruido. 
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Hizo investigaciones en el Ministerio Interior sobre su hijo y, aunque no pasó 
de las secretarias, hizo preguntas. Y preguntó. Y preguntó. 


Y como no obtuvo respuestas, se organizó. 


Como nadie había sido capaz de obtener resultados desde abajo, Azucena 
decidió ir justo hasta la cima: organizó una protesta de madres de hijos 
desaparecidos afuera de las oficinas gubernamentales del general Jorge Rafael 
Videla, líder de la Junta Militar Argentina. 


Dirigidas por Azucena, las madres se reunieron en cafés, iglesias y salas de 
todo Buenos Aires para organizarse. Aparecieron públicamente por primera 
vez en la Plaza de Mayo, la tarde del 30 de abril de 1977. Solo alrededor de 
20 mujeres estuvieron ahí, pero decidieron continuar reuniéndose en la plaza 
todos los jueves hasta que obtuvieran resultados. La única regla del grupo era 
que solo podían reunirse las madres. La mayoría eran amas de casa y muchas 
nunca habían trabajado fuera de su hogar, ya no digamos ser disidentes 
políticas. Las pañoletas blancas que las madres usaban cuando marchaban se 
convirtieron en el símbolo de la protesta, a veces con los nombres de sus hijos 
desaparecidos escritos en ellas. 


Y lentamente las madres se convirtieron en un movimiento. 


El pequeño grupo de protesta de mujeres se convirtió en una horda que 
marchaba en la plaza cada tarde del jueves y eso volvió loco al gobierno 
argentino. El mensaje pronto se expandió conforme los medios cubrieron sus 
protestas y comenzó a difundirse la conciencia de los desaparecidos por todo 
el mundo. En un intento por silenciar el tumulto público, el gobierno prohibió 
que la gente se detuviera o se reuniera en la plaza, pero las madres, 
astutamente, dieron la vuelta a esa ley caminando alrededor. Y en el centro de 
todo estaba Azucena, que siempre llevaba un folder con la información sobre 
su hijo ausente y que exhortaba a las mujeres con la frase «Todas por todas y 
todos son nuestros hijos». 


El 10 de diciembre de 1977, las madres publicaron una lista de los nombres 
de sus hijos desparecidos y la distribuyeron por Buenos Aires. Esa misma 
noche, secuestraron a Azucena, la llevaron a un centro de tortura argentino 
bien conocido y después la llevaron en un avión al océano en un «vuelo 
letal». Unos meses después, su cuerpo apareció en la playa. 
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El régimen militar en Argentina cayó en 1983, y se restauró la democracia, 
pero las madres siguieron siendo una fuerza importante en la reforma política 
hasta nuestros días. Todos los jueves siguen marchando alrededor de la plaza 
con las pañoletas blancas y continúan peleando por los derechos humanos, 
políticos y civiles de los latinoamericanos y la gente de todo el mundo. 


«TODAS POR TODAS Y TODOS SON NUESTROS HIJOS». 
Una comisión gubernamental calculó que el número de desapariciones sin resolver en Argentina 


durante esos tiempos fue de alrededor de 11 mil personas; las madres afirman que está mucho 
más cerca de 30 mil. 
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ÁNGELA MORLEY 


1924-2009, INGLATERRA 


xi) 


—_. ue ———— e ——— 6 — 


Compositora, directora, pionera transgénero 


Seguramente encontrarías con dificultad a un ser humano que no pudiera 
tararear las primeras líneas del tema de Darth Vader, «La marcha imperial», o 
describir alguna de las escenas icónicas que acompaña en La guerra de las 
galaxias: El imperio contraataca. 


Sería mucho más difícil encontrar a alguien que sepa que la colaboradora de 
mucho tiempo de John Williams en esa película y muchas otras fue Ángela 
Morley, una mujer transgénero responsable de algunas de las marcas más 
memorables del cine y la televisión. 


Ángela nació como Walter Stott, y su padre fue un relojero que tocaba el 
ukulele como pasatiempo, así que creció en una casa con ritmo y melodía. 


En la preparatoria, empezó a tocar el piano, el violín, el acordeón, el clarinete 
y el saxofón alto, y se convirtió en una música tan capaz que pudo salirse de 
la escuela para seguir el camino con una banda de swing, formada por 
completo por adolescentes. Tocaba por el equivalente de dos dólares a la 
semana. 


Es posible que Ángela fuera una de las pocas bretonas que pueden decir que 
algo bueno salió de la Segunda Guerra Mundial. Los músicos del país fueron 
reclutados pero, como Ángela era demasiado joven para que la reclutaran y 
también era una magnífica lectora, rápidamente pudo trabajar hasta 
convertirse en la líder de la banda. 


Después de una década de giras, Ángela abandonó la vida del espectáculo 
para dedicarse a la composición, que había estado estudiando por su cuenta. 
Se le designó líder de la rama británica de Philips Records antes de continuar 
su Carrera hacia la dirección y la escritura de la música para dos programas de 
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radio de larga duración. Más tarde, empezó a hacer la música de películas 
para la Associated British Picture Corporation. 


Lo más importante fue que escribió las entradas británicas para el concurso de 
canción de Eurovisión. 


En 1972, Ángela desapareció del negocio de la música, solo para regresar 
unos años más tarde totalmente transformada: escribiendo, componiendo y 
viviendo como una mujer bajo su nuevo nombre. La escena musical de 
Londres en la década de 1970 no la recibió exactamente con los brazos 
abiertos; era más bien un club de varones hipermasculinos que un desfile del 
orgullo gay. Ángela tuvo que soportar la discriminación, los comentarios 
desdeñosos y, en general, visiones cortas debido a su decisión de 
transformarse. 


Sin embargo, Ángela no tenía tiempo para esas tonterías cisgénero. Tenía que 
componer música de películas, como la banda sonora de la adaptación 
animada de Hazel: El Príncipe de los Conejos, un proyecto que continuó 
cuando el compositor original lo abandonó tres días antes de que la grabación 
fuera a comenzar. Compuso toda la música en dos semanas. Un éxito llevó a 
otro, y en 1974 se le nominó a un premio de la Academia por su trabajo en El 
Principito, y dos años después, en 1976, por La zapatilla y la rosa. 


Hollywood, resultó. Fue mucho más amable con una mujer transgénero 
británica que Londres, así que, después de pasarse el momento de su vida en 
las dos ceremonias de los Óscares, Ángela recogió sus cosas y se mudó a 
Beverly Hills. Ahí se concentró principalmente en escribir canciones para la 
televisión y sus créditos incluyen Dallas, Dinastía, Cagney y Lacey y La 
Mujer Maravilla. En Hollywood, también inició una amistad con el 
compositor John Williams y, después de probablemente quedar como «mejor 
amigos para siempre», se convirtió en su colaboradora sin crédito y frecuente 
orquestadora en grandes éxitos del cine, como La Guerra de las Galaxias, El 
Imperio Contraataca, E. T., Mi pobre angelito y La lista de Schindler. 
También contribuyó en las bandas sonoras de Peter Pan, Karate Kid y 
Superman (y con la segunda parte de El jorobado de Notre Dame de Disney, 
pero no le guardamos rencor por esa monstruosidad que se fue directamente 
al VHS). 


www.lectulandia.com - Página 204 


Después de retirarse del negocio de las películas, Ángela trabajó como 
orquestadora, compositora y a veces directora con músicos como Yo-Yo Ma, 
Julie Andrews, Itzhak Perlman y Benny Goodman, así como con orquestas 
sinfónicas alrededor del mundo. Ganó tres premios Emmy y se le nominó 11 
veces antes de su muerte en 2009, a la edad de 84 años. 


«¿CONOCEN LA ESCENA DE LA GUERRA DE LAS GALAXIAS DONDE LUHE BAJA A 
LA ESTRELLA DE LA MUERTE Y UNA VOZ DICE: “USA LA FUERZA, LUHE?”. ESA 
ES MI ORQUESTACION FAVORITA». 
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MARÍA TALLCHIEF 


1925-2013, ESTADOS UNIDOS 


si) 


La primera Prima Ballerina de Estados Unidos 


En la escena del ballet del siglo xx, la única manera de hacerlo en grande era 
teniendo un apellido ruso. Los rusos eran los dueños reconocidos 
universalmente del mundo de la danza, así que la mejor forma de que te 
eligieran para salir de la línea del coro como bailarina era tener un nombre 
ruso en tu currículum y, como la mayor parte de los bailarines no lo tenían, 
muchos mintieron. 


María Tallchief («Gran Jefe») definitivamente no tiene un nombre que suene 
ruso. Sin embargo, a pesar de la sugerencias de sus maestros y colegas de que 
debía cambiar al nombre drásticamente más soviético Tallchieva sin mucho 
barullo, lo cual probablemente habría resultado en que obtuviera más trabajos 
y menos racismo, María se negó. 


Si iba a ser la primera prima ballerina de Estados Unidos, lo iba a ser con su 
nombre indio americano. 


Nacida con el nombre de Elizabeth Marie Tallchief en una reserva de 
Oklahoma, el talento de María por la danza fue evidente desde una edad 
temprana. A los tres, comenzó sus lecciones y para los ocho años, toda su 
familia se había mudado a Los Ángeles para que tanto ella como su hermana 
más pequeña pudieran asistir a mejores clases. A los 17 años, María se había 
unido al prestigioso Ballet Ruso de Montecarlo. Fue ahí donde conoció al 
coreógrafo George Balanchine y se convirtió en su musa, más tarde, en su 
esposa. Cuando Balanchine fue cofundador de lo que se convertiría en el 
Ballet de la Ciudad de Nueva York, en 1948, María se convirtió en la primera 
estrella de la compañía. 
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«UNA CRIATURA DE MAGIA, BAILANDO LO QUE ES APARENTEMENTE 
IMPOSIBLE, CON UNA BELLEZA SIN ESFUERZO DE MOVIMIENTO, QUE NOS 
ELECTRIFICA CON SU BRILLO, QUE NOS ENCANTA CON SU RADIANTE SER». 


Walter Terry 


Las coreografías complicadas e intrincadas de George y el punto de ejecución 
de María, en combinación con su singular pasión y energía, revolucionaron el 
ballet en los Estados Unidos y sentaron un alto estándar para otros bailarines 
que hicieron después de ella los papeles que ella originó. Representar la 
coreografía de George requería atletismo, velocidad, técnica y agresividad, 
una combinación poco lógica que parecía imposible para muchos bailarines. 
María fue una de las pocas que no solo podían bailar, sino bailar sin falla. El 
crítico de danza John Martin, del New York Times, escribió que la coreografía 
que George creó para ella en El pájaro de fuego requería que hiciera «todo 
salvo girar sobre su cabeza, y ella lo hace con un brillo completo e 
incomparable». 


El pájaro de fuego impulsó el éxito del Ballet de la Ciudad de Nueva York y 
ayudó a definir el lugar de María como la primera bailarina de Estados 
Unidos. Ella continuó originando docenas de papeles ¡cónicos y 
revolucionando el ballet con su ejecución inmaculada de la coreografía 
innovadora y extenuante de George. Sus papeles en los originales de George 
Balanchine incluyeron el papel titular en El lago de los cisnes, así como el 
Hada de Azúcar en El cascanueces, una actuación que ayudó a sacar el ballet 
de la oscuridad y a transformarlo en la tradición de Navidad favorita de 
Estados Unidos. Además de su trabajo con el Ballet de la Ciudad de Nueva 
York, se convirtió en la primera estadounidense que bailara con el Ballet de la 
Ópera de París e interpretó a Anna Pavlova junto a Esther Williams en la 
película La reina del mar. 


Tras abandonar el Ballet de la Ciudad de Nueva York, María viajó por todo el 
mundo, recibiendo honores, incluyendo la introducción en el Salón de la 
Fama Nacional de las Mujeres y un reconocimiento del Kennedy Center. Se 
convirtió en la primera estadounidense que bailara en el legendario teatro 
Bolshoi de Moscú. Cuando regresó al Ballet Ruso de Montecarlo en 1954, fue 
la bailarina mejor pagada de Estados Unidos. 


Murió en 2013, a los 88 años. 
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LAS HERMANAS MIRABAL 


DÉCADA DE 1930-1969, REPÚBLICA DOMINICANA 


Las hermanas que derrumbaron una dictadura 


En la década de 1930, la República Dominicana estaba gobernada por el 
dictador Rafael Trujillo, que era terrible. Bajo la dictadura de Trujillo, no 
existían los derechos humanos. Masacró a miles, condujo genocidios contra 
los haitianos y sus enemigos solían desaparecer misteriosamente. Era 
propietario de la industria, controlaba la mayor parte de las utilidades del país 
y las usaba para mantener tanto sus tonterías dictatoriales como sus propias 
ganancias financieras. Utilizó espías en todo el país para saber quiénes 
hablaban en su contra y enviaba expediciones y encontrar mujeres y violarlas. 


Fue frente a este horrible dictador que cuatro hermanas, Patria, Dedé, 
Minerva y María Teresa Mirabal se levantaron y se negaron a seguir 
normalizando la tiranía. 


A pesar de crecer en una era de la década de 1940 que apoyaba agresivamente 
que las mujeres fueran amas de casa, tres de las cuatro hermanas fueron a la 
universidad (y la que no fue, Dedé, ayudó a administrar el negocio familiar). 
Minerva se involucró en clubes anti-Trujillo mientras estaba en la escuela de 
leyes, pero su involucramiento revolucionario llegó a un punto álgido cuando 
conoció a Trujillo en una fiesta, en la que intentó meterle las manos por 
debajo de la falda. Minerva lo hizo pomada. Lo abofeteó en la cara. 


Trujillo hizo un berrinche porque Minerva rechazó sus avances sexuales, así 
que, como consecuencia, hizo todo lo que pudo para arruinar su carrera. En su 
segundo año en la escuela de leyes, le prohibieron entrar a los salones de 
clases a menos que hablara en favor de Trujillo (alerta de spoiler: no lo hizo) 
y, Cuando finalmente se graduó, el gobierno le negó misteriosamente una 
licencia para practicar las leyes sin darle una razón. 


www.lectulandia.com - Página 210 


Y no se detuvo ahí. El padre de las hermanas Mirabal fue encarcelado y 
torturado sin razón aparente, aunque parecía muy relacionado con que 
Minerva rechazara a Trujillo. El encarcelamiento resultó en la muerte de su 
padre poco después. Más o menos alrededor del mismo tiempo, Minerva y su 
madre fueron rehenes de los secuaces de Trujillo en un hotel en un viaje a 
Santo Domingo. Le dijeron a Minerva que las iban a soltar solo si se acostaba 
con Trujillo (no te preocupes; se escaparon). 


Fue entonces cuando Minerva se hartó y decidió que se debía hacer algo 
contra el dictador. Y ella y sus hermanas fueron quienes lo hicieron. 


Sus hermanas María Teresa y Patria se unieron rápidamente a la causa anti- 
Trujillo. Mientras que Patria estaba en un retiro religioso (quería ser monja), 
había atestiguado una masacre de civiles a manos de hombres de Trujillo, así 
que las hermanas iniciaron un movimiento revolucionario llamado el 
Movimiento del 14 de junio (la fecha de la masacre). La declaración de su 
misión fue «derrumbar al tirano haciéndole un infierno». Conforme sus 
partidarios fueron creciendo, las hermanas hicieron todo lo que pudieron para 
crear conciencia sobre la verdad detrás del abuso de poder del gobierno, 
derrocar a Trujillo y restaurar la democracia en la República Dominicana. 
Distribuyeron panfletos sobre las personas a las que Trujillo había asesinado y 
rastrearon la verdad sobre aquellos a quienes había desaparecido. 
Construyeron armas y bombas. Hablaron en contra del abuso de los derechos 
humanos de Trujillo y de la brutalidad de su régimen. 


«NO PODEMOS PERMITIR QUE NUESTROS HIJOS CREZCAN EN ESTE RÉGIMEN 
CORRUPTO Y TIRÁNICO. TENEMOS QUE PELEAR CONTRA ÉL, Y YO ESTOY 
DISPUESTA A ABANDONARLO TODO, INCLUSO MI VIDA DE SER NECESARIO». 


Patria Mirabal 
En pocas palabras, resistieron. 
Su nombre en código entre el movimiento era las Mariposas. 


Las hermanas soportaron torturas y abusos por sus esfuerzos. Minerva y 
María Teresa fueron arrestadas y torturadas en múltiples ocasiones, sus 
esposos también. Se atacó su propiedad. Su familia se separó. Sin embargo, 
Minerva, Patria y María Teresa se negaron a rendirse. 
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No vivieron para ver la gloria de su lucha. El 25 de noviembre de 1960, María 
Teresa, Minerva y Patria fueron asesinadas por los hombres de Trujillo de 
camino a Su casa tras visitar a sus esposos en prisión. Sus muertes fueron 
cubiertas con una mentira sobre un accidente automovilístico. 


La muerte de las hermanas enardeció a la República Dominicana. Sus 
esfuerzos revolucionarios y el martirio ayudaron a encender la campaña que 
llevó al asesinato de Trujillo seis meses más tarde. 


El legado de las hermanas Mirabal continúa hasta nuestros días. Pueden 
encontrarlas en el billete de 200 pesos de la República Dominicana. Las 
Naciones Unidas designaron el 25 de noviembre como el Día Internacional de 
la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres en su recuerdo y un 
obelisco que construyó Trujillo cuando renombró Santo Domingo con su 
propio nombre está cubierto con murales de las hermanas, lo cual es una 
cierta especie de justicia ciudadana. 
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La cuarta hermana, Dedé, estuvo menos involucrada en el derrocamiento del gobierno real que 
sus hermanas (además, a ella no la asesinaron); sin embargo, fue un chica ruda por derecho 
propio. Se pasó su vida dirigiendo el negocio familiar, cuidando a los hijos de sus hermanas 
después de sus muertes y preservando el legado de las Mariposas. Aún se puede visitar el museo 
dedicado a ellas en la República Dominicana que fue fundado por Dedé. Murió en 2014, después 
de una vida dedicada a asegurarse de que el mundo recordara a sus hermanas y su sacrificio. 
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LORRAINE HANSBERRY 


1930-1965, ESTADOS UNIDOS 


s Y 


Dramaturgia por los derechos civiles 


Lorraine Hansberry creció familiarizada con lo duro que era ser una mujer 
negra en Estados Unidos. 


Fue nieta de un antiguo esclavo. De niña, atacaron brutalmente a su familia 
cuando se mudaron a un vecindario de blancos. Cuando se negaron a 
abandonar su casa, su caso llegó hasta la Suprema Corte. Cuando tenía 15 
años, su padre murió y Lorraine juró que parte de lo que lo había matado fue 
el peso del racismo estadounidense. 


Fueron estas primeras injusticias las que inspiraron el activismo de Lorraine. 
En la Universidad de Wisconsin-Madison, peleó por los dormitorios 
integrados y, después de dos años de educación superior, se mudó a Harlem 
para continuar el tipo de educación que solo se puede obtener en las filas de la 
lucha por los derechos civiles. Ayudó a regresar los muebles de propietarios 
desalojados a sus casas, estudió historia africana bajo la dirección de W. E. B. 
du Bois y escribió para el periódico panafricano mensual Freedom. 


En una de esas manifestaciones conoció a Robert Nemiroff, un muchacho 
blanco judío, compositor, futuro productor de Broadway y claramente un 
espíritu afín, porque la noche anterior a su boda faltaron a la cena de ensayo 
para protestar por la ejecución de los Rosenberg. 


A pesar de que compartían el interés por la justicia y el hecho de que su 
matrimonio no era terrible, su unión estaba condenada desde el inicio, porque 
Lorraine era lesbiana. Además de adherir los derechos LGBTQ a la lista de 
causas por las que se manifestaba, Lorraine fue suscriptora a The Ladder, la 
primera revista lésbica de suscripciones en Estados Unidos, la cual entregaban 
en bolsas de papel estraza para evitar que las vieran los carteros. Sus cartas a 
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The Ladder revelan sus luchas con su sexualidad y su experiencia como 
lesbiana de clóset en una relación heterosexual. 


Lorraine supo cómo luchar por sus sueños. Trabajó como cajera y mesera 
mientras escribía por las noches, hasta que su esposo escribió una canción que 
fue un éxito, lo que le permitió escribir de tiempo completo. En esos tiempos, 
escribió The Crystal Stair, llamada así por un verso de un poema de Langston 
Hughes. La obra se trataba de una familia de negros que lucha por vivir en 
Chicago. Más adelante, Lorraine la renombró Un lunar en el sol, un verso 
diferente de un poema diferente de Langston Hughes. 


Es posible que hayas oído de su obra. Es lo que podría decirse «prolífica». 


(Más sobre el tema de su matrimonio no terrible: a pesar de su 
homosexualidad, Lorraine le dio el crédito a Robert por ser él quien sacó 
páginas de Un lunar en el sol de la basura cuando ella las arrojó en un ataque 
de ira de escritora frustrada, incluso después de su separación, continuaron 
trabajando juntos). 


«NUNCA ANTES EN TODA LA HISTORIA DEL TEATRO ESTADOUNIDENSE HUBO 
TANTA VERDAD SOBRE LA VIDA DE LAS PERSONAS NEGRAS EN EL 
ESCENARIO». 


James Baldwin 


El 11 de marzo de 1959, Un lunar en el sol se estrenó en Broadway; fue la 
primera obra escrita por una mujer afroamericana que se produjo en el gran 
camino blanco. Más adelante, en ese año, Lorraine se convirtió en la primera 
dramaturga negra y en la estadounidense más joven que ganara un premio del 
círculo de críticos dramáticos de Nueva York. La obra continuó durante 530 
representaciones a lo largo de 15 meses. 


La otra única obra que se produjo durante su vida, The Sign in Sidney 
Brustein?s Window, obtuvo reseñas indiferentes y cerró el 12 de enero de 
1965, más o menos alrededor del momento en que Lorraine murió, una vida 
cortada trágicamente por cáncer de páncreas. En su funeral, recibió elogios de 
James Baldwin y Martin Luther King Jr. Su exesposo siguió produciendo y 
publicando sus obras de manera póstuma, incluyendo una recopilación de sus 
escritos adaptados para el escenario llamada To Be Young, Gifted and Black, 
que más tarde se publicó como una memoria e inspiró una canción de Nina 
Simone. 
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